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Laurence Sterne (1713-1768) nació en Clon- 
mel, Sur de Irlanda. Era hijo de un oficial, y ha- 
día en su familia personas clericales. Destinado a 
la carrera eclesiástica, comenzó a estudiar en 
Cambridge. En 1738 fué nombrado vicario de Sut- 


había sido arzobispo su bisabuelo. En 1741 se 
-casó con Elisa Lumley, con quien no supo mante- 
mer relaciones cordiales; poco antes de su muer- 
te, vivía separado de ella. En su hija, Lidia (más 
tarde Mme. Medalle), parece haber concentrado 
todos sus afectos domésticos. Se pasó la vida ena- 
morado. En la historia de sus amores, más o me- 
mos sentimentales, Mr. Draper ocupa un lugar 
preferente. En 1760 comenzó a publicar el Tris- 


cación continuó hasta su muerte. El mismo año, 
lord Falcoubridge lo hizo cura de Cowwold. En 


jar por Francia e Italia, y así vivió, con un corto 
intervalo de reposo, hasta 1766. De aquí salió. el 
Viaje sentimental (1768). Murió en marzo de este 
mismo año. Había vivido siempre con cierta volu- 
bilidad graciosa de pájaro. El mismo explica su 

(1) Escribió, además de esta obra y la que aquí se pu- 
blica, sermones, cartas, una Novela política (opúsculo satí- 
rico en defensa del Deán de York), un Fragmento a la ma- 


nera de Rabelais y unas Memorias sobre la vida y familia 
del difunto y Rdo. P. Mr, Laurence Sterne, para su hija. 


ton, y, poco después, prebendado de York, donde 


tam Shandy, su obra fundamental (1), cuya publi 


1762, su salud, siempre delicada, le obligó a via- 
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historia como una serie de casualidades. La tra-. 
yectoría de su vida está llena de saltos, idas y ve- 
midas imprevistas, como la línea de su pensa- 
miento sinuoso, libérrimo y lleno de sorpresas. 

Lleno de sorpresas. Un día quiso publicar sus 
sermones; pero ¿qué hace? Ponerlos bajo el nom- 
bre de Yorick, el bufón del Hamlet. Otro día es- 
cribe novelas, pero novelas que apenas lo pare- 
cen: verdaderos ensayos abiertos sobre la vida, 
tramados con un tenue hilo de narración; monó- 
logos donde los recuerdos reales ocupan muchas 
veces el lugar de los sucesos imaginados. Donde 
la prosa inglesa adquiere las agilidades del ver- 
so. Donde la risa está siempre a punto de estallar 
y de pronto se resuelve en lágrimas. 

De 1760 a 1780, la novela inglesa tiende a dar 
mayor importancia al sentimiento, a la individua- 
lidad de los caracteres, sin retroceder ante los ras- 
gos contradictorios de que está tejida el alma hu- 


mana. Tres corrientes principales se notan en la * 


novela de la época: primero, las obras de “senti- 
miento y reflexión”: Sterne a la cabeza (recuér- 
dese, como nota atenuada, a Fanny Burney); se- 
gundo, novelitas de la vida doméstica, herederos 
de Richardson, y tercero, los románticos prerro- 
mánticos, las novelas de asunto medioeval, de te- 
rror y misterio, a la manera de Clara Reeve y 
Harace Walpole; obras importantes, sobre todo, 
como anuncios de un género que más tarde al- 
canzaría su apogeo (Walter Scott). 

Sterne aborda-la novela con un ánimo franca- 


mente revolucionario y romántico. Crea la novela- 

ensayo. Y sin establecer una fórmula predisa, de 

hecho inventa, en el Tristam Shandy, un modo de 

movelar que hace ya presentir el Oliver Tivist, el 

Wilhelm Meister, Los miserables. Además, bajo 

un tenue velo, aborda, antes que Rousseau, el gé- 
nero de las confesiones. El mismo es el Yorick de. 
sus libros. Bajo el nombre de Elisa, disimula las 

alusiones a Mr. Draper. Eugenio, el amigo del 

alma, es su compañero Hall-Stevenson, a quien 
conoció en los estudios de Cambridge. Su “Smel- 

furgus” es Smollett, el escritor. Sus escenas son 

autobiográficas, son apuntes sobre sucesos pro- 

pios, trazados con gusto elegante de miniatunista. 

Está lleno de recuerdos de Swift, de Fielding, de 

Burton, de Cervantes, de Rabelais, de Montaigne. 

Y escribe en una prosa nueva, que parece plegar- 

se a las vibraciones instantáneas de su tempera- 
mento nervioso. Se adivina en Sterne el roman= 
ticismo; lo caprichoso, lo voluble, entran con él en 
la literatura de aquel siglo, algo ceremonioso y 
monótono. 

No era fácil imitarle. Admirarle, sí, para el pú-- 
blico y para los espíritus superiores, no para el 
vulgo literario y sofisticado. Voltaire lo compara- 
ba unas veces a Rembrandt, otras a Calot, otras 
a esos sútiros de la antigúedad. que encierran 
esencias preciosas. Goethe lo recordaba con agra- 
do en sus conversaciones. Diderot se inspiraba en 
él para su Jacques le Fataliste. El viajero sen- 
timental ¡produjo en Francia una larga descen- 
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3 dencia, que llega a Xavier de Maistre ya Charles : E E 


Nodier. E 

El lector del Viaje sentimental advierte, a las 
pocas líneas, que Sterne es más humorista que 
sentimental, o que es sentimental más bien en 
«aquel sentido de la palabra que implica la no su- 
jeción a doctrinas, la lealtad al impulso. Y el im- 
pulso, el resorte fundamental de Sterne, es la ne- 
cesidad—la necesidad nerviosa, sedienta—de cau- 
sar' sorpresas, de abrir a la meditación ventanas 
imprevistas. 

Está Sterne muy cerca de nosotros por su vi- 
sión inmediata de las cosas. No escribe tratados 
sobre Francia, sino que cuenta, como Azorín en 


. su París bombardeado, sus diminutas experien- 


cias de cada día. Hoy todos somos muy inclinados 
a escribir viajes sentimentales, y difícilmente con- 
cebimos la energía revolucionaria o la virginidad 
mental que hacía falta para crear el género. 
- Edmund Gosse ha llamado a Sterne—no sin ca- 
_riño—“idealista de mala fe”. Tiene Sterne algo 
de mirlo burlón, algo de ruiseñor melancólico. Y 
también, como el ave extraña de Juan Pablo, se 
complace, a veces, en contemplar el mundo al 
revés. 
ALFONSO REYES. 


VIAJE SENTIMENTAL he 
POR FRANCIA E ITALIA 


— 


; Eso se arresla mucho mejor en Francia— 
dije yo. 

-—¿De modo que usted ha estado en Francia?— 

- preguntó mi hombre, volviéndose rápidamente, con 
una cortés expresión de triunfo. 

“Cosa extraña—dije entre mí—que una cieplo 
navegación de veintiuna millas—pues no hay una 
sola más de Dover a Calais—pueda dar a un 
hombre estos derechos, Ze 

Me decido a verlo por mí mismo, y, da 

aquí la disputa, me voy a casa, preparo media 
] de camisas y unos pantalones de seda ne- 
e e la casaca que llevo puede. pasar”, 
examinando las mangas), y tomo un 
( en el paradero de Dover. Llego. El paque- 
bote salía al día siguiente, a las nueve de la ma- 
—ñana; y a las tres me encontraba yo sentado ante 
un fricassé de pollo, tan seguro de estar en Fran- 
cia que, si aquella noche me hubiera muerto de 
una indigestión, el mundo entero no hubiera sido 
capaz de suspender los efectos de los Droits dau- 
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baine (1), y mis camisas, mis pantalones de seda 
negra, mi maleta y lo demás habrían ido a dar a 
manos del rey de Francia. Y aun ese retratito 
que llevo desde hace tanto tiempo y que tantas 
veces te he jurado, Elisa, que ha de ir conmigo 
hasta el sepulcro, me lo hubieran arrancado del 
cuello. No es muy generoso que digamos esto de 
apropiarse los despojos del incauto extranjero, a 
quien vuestros súbditos han inducido a pisar vues- 
tras playas. ¡Oh, Sire, por los cielos! Eso no está 
bien. Y mucho me apena tener que alegar razones 
ante el monarca de un pueblo tan civilizado y 
cortés y tan renombrado por sus sentimientos y 
su finura. ' 

Pero he aquí que apenas he puesto la planta en 
vuestros dominios. 


CALAIS 


Cuando hube acabado de comer y beber a la 
salud del rey de Francia, para convencerme de 
que no le guardaba el menor rencor, y de que, 
muy por el contrario, lo honraba mucho por la: 
afabilidad de su trato, me levanté, sintiéndome 
una pulgada más alto por este esfuerzo de adap- 
tación. 

-—No—me dije—, no; la raza de los Borbones no 
es una raza cruel; podrán, como todo el mundo, 


(1) Todos los objetos de los extramjeros que mueren en 
Francia (con excepción de los de los suizos y escoceses) 
son asidos por el Estado en virtud de esta ley, aun cuando 
estuviere presente algún heredero. Los provechos una vez 
arrendados, no hay rectificación posible.—N. del A. 
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equivocarse; pero tienen en la sangre el ser 
dulces. 

Y al reconocerlo así, me parecía sentir derra- 
marse por mis mejillas un efluvio más suave, más 
cálido, más amoroso que el que pudiera producir 
el Borgoña recién apurado, de al menos dos libras 
la botella. 

—¡Santo Dios!—exclamé, dando un puntapié a 
la maleta—. ¿Qué hay, pues, en los bienes de este 
mundo que así puede agitar el ánimo, causando tan 
crueles disensiones como suelen verse entre los 
hombres, nuestros bondadosos hermanos ? 

Cuando el hombre está en paz con el hombre, 
¡cuánto más ligero que la pluma es en sus manos 
aun el más pesado de los metales! Abre confiada- 
mente su bolsa y mira en derredor, como buscan- 
do con quién compartirla. Y yo, a todo esto, sen- 
tía que se me dilataban las sienes, lás arterias 
latían con un alegre concierto, y todas las poten- 
- cias de la vida funcionaban dentro de mí con tan 
poca fricción, que aun la más física de las precieu- 
ses de Francia se habría quedado confusa y, a pe- 
sar de todo su materialismo, no hubiera osado de- 
cir que yo era una máquina. 

—Si—me dije—, estoy a de que yo tras- 
tornaría su credo. 

Y esta idea pareció exaltar mi naturaleza a un 
- grado increíble. Ya desde antes me sentía yo en 
paz con todo el mundo, y ahora me pareció que 
acababa de firmar la paz conmigo mismo. 

—Si ahora mismo fuera yo el rey de Francia— 
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exclamé—, ¡vaya una oportunidad para que un 
huérfano implorara de mí la restitución de la ma- 
leta paterna! 


EL MONJE 
CALAIS 


Apenas había formulado estas palabras cuando 
un pobre monje de la Orden de San Francisco en- 
tró en mi cuarto pidiéndome algo para el con- 
vento. A nadie le gusta que sus virtudes sean 
juguete de la casualidad; o dígase que un hom- 
bre puede ser generoso en la medida en que otro 
es potente, sed non quo ad hanc, o como fuere. 
Porque no se puede razonar regularmente sobre 


el flujo y reflujo de nuestros humores: tal vez, a . 


lc que alcanzo, dependen de las mismas influen- 
cias que las mareas, y el admitirlo así no resul- 
taría en descrédito nuestro. De mí al menos sé 
decir que, en más de una ocasión, preferiría que 
la gente dijera: “He tenido una dificultad con la 
luna, donde no cabe imputar vergiienza ni peca- 


do”, que el oír que se me achacaran directamente 


el acto o el hecho en cuestión. y 

Sea como fuere, desde el instante en que vi al 
monje me hice el propósito de no darle ni un mi- 
serable sou. Y, en efecto, me guardé la bolsa, me 
abroché, rectifiqué un poco la postura del cuerpo 
y me adelanté con gravedad: he de haber tenido 
un aire muy importante. En este momento me 
parece ver la cara del pobre monje, y realmen- 
te creo que era digno de mejor acogida. 


El monje, a juzgar por la calvicie que invadía 
la tonsura, y los escasos cabellos blancos de las 
sienes, que era todo lo que le quedaba, podría te- 
ner hasta setenta años. Pero, a juzgar por los 
ojos y el fuego de la mirada, que parecía más 
templado por la urbanidad que por la vejez, no 
tendría más de sesenta. Acaso la verdad estaba 
en el medio: sí, seguramente tenía unos sesenta 
y cinco. Y su aspecto general, a pesar de cier- 
tas arrugas prematuras, así parecía confirmarlo. 
-— Era una de esas caras que Guido gustaba de 
pintar: suave, pálida, penetrante, ajena a las vul- 
garidades de la gorda y presuntuosa ignorancia 
que deja caer sus miradas sobre el mundo pesa- 
damente, antes parecía volar más allá y buscar 
algo fuera del mundo. Cómo semejante cabeza 
vino a parar sobre los hombros de un monje de 
- esta Orden, sólo Dios, que la plantó allí, puede 
- saberlo: mejor le acomodaría a un brahamán, y 
-yo, encontrándola en las indostánicas llanuras, la 
hubiera reverenciado. 

El resto de aquella silueta queda descrito en 
dos o tres toques, y cualquiera la podría dibujar: 
de por sí, ni era elegante ni dejaba de serlo, sal- 
vo el matiz que le comunicaban la expresión y 
el carácter. Era una figura frágil, escasa, algo 
E, menor que la ordinaria, y no sé si le quitaba ele- 
: gancia cierta inclinación hacia adelante—actitud 
propia del que implora—. Tal como ahora me la 
represento, creo que con esa actitud más bien ga- 
naba. 
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mano izquierda al pecho, mientras con la otra 
empuñaba un ligero bordoncito blanco, empezó—al 
ver que me le acercaba—la eterna historia de las 
necesidades de su convento y la pobreza de su 
Orden. Todo esto con una sencillez tan agradable 


y con tal aire de conjuro en la cara y en la per- 


sona que, ni embrujado, hubiera podido yo resis- 
tirlo. 

Pero yo tenía mejores razones: el propósito 
de no dar ni un miserable sou. 


EL MONJE 


CALAIS 


—Es muy cierto—dije para responder a una 
mirada beatífica con que terminó su discurso—. 


Es muy cierto, y plegue al cielo ser el amparo E 
de los que sólo cuentan con la caridad pública, . 


cuyos almacenes temo yo que no sean bastantes 
para las muchas y continuas demandas que se le 
presentan. 

Al oír esto de las muchas demandas, echó una 
mirada de soslayo a las mangas de su túnica, 


y yo comprendí toda la elocuencia de este len- 


guaje. 


—Confieso—dije—que un grosero hábito, y esto 


para cada tres años, y con una dieta rigurosa, no 
es mucho pedir; y lo que precisamente da com- 
pasión es que, costando todo eso tan poco, vues- 


tra Orden tenga que procurárselo acudiendo a un 
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Dió unos tres pasos, se detuvo, y, llevando la - 


fondo que, en rigor, pertenece a los lisiados, a los 
ciegos, los ancianos, los enfermos... También el 
cautivo, que languidece contando una y otra vez 
las horas de su aflicción, reclama su parte de 
ese fondo. Y si usted fuera de la Orden de la 
Merced, como lo es de la de San Francisco, yo, 
aunque pobre—y señalé mi maleta—, la franquea- 
- ría con todo gusto para contribuir al rescate de 
los desdichados... 

El monje hizo una reverencia. 

—... Pero—continué yo—entre todos los desdi- 
chados, el primer lugar corresponde, sin duda, a 
los de nuestro propio país; y ahora he dejado 
yo en nuestras playas millares de ellos... 

El monje movió afablemente la cabeza, como 

para decir: “No cabe duda; hasta en el último 
rincón del mundo hay miseria, lo mismo que en 
nuestro convento.” 
Pero nosotros sabemos distinguir—le dije, to- 
_—cándole la manga del hábito, como para respon- 
der a su insinuación—; sabemos distinguir, padre 
mío, entre los que sólo pretenden comer el pan de 
su trabajo, y los que comen el del trabajo ajeno, 
y no tienen en la vida más ideal que el pasársela 
entregados al ocio y a la ignorancia “por amor 
de Dios”. 

El pobre franciscano no respondió una palabra. 
Por sus mejillas pasó un ligero sonrojo; pero no 
tardó en disiparse: parecía que la naturaleza 
hubiera agotado en él los fondos del resentimien- 
to. Al menos, no demostró ninguno. Y, dejando 


Y 


caer el bastón entre sus brazos, juntó con resig- 
nación las manos sobre el pecho, y se marchó. 


EL MONJE 
CALAIS 


Apenas había cerrado la puerta, el corazón me 
dió un vuelco. + 

—¡Bah!—exclamé tres veces, afectando un aire 
indiferente—. Pero fué inútil: todas y cada una 
de las sílabas desagradables que acababa yo de 
pronunciar reaparecieron, agolpándose en mi ima- 
ginación. Después de todo, reflexioné; yo no tenía 
más derecho sobre aquel pobre franciscano que 


el de la negativa, y sólo eso ya era bastante pena, DASS 


sin la añadidura de unas palabras ásperas. ; 

Consideraba yo sus cabellos grises, y me pare-. 
cía verlo otra vez, y oír que me preguntaba, con 
aquella su fisonomía tan cortés, qué mal me ha- 
bía hecho, y poz qué lo maltrataba yo así. Hu- 
biera yo dado entonces veinte libras por tener a 
mano un intercesor. : ; 

—¡ Qué mal, qué mal me he portado!—me decía 
yo—. Pero, en fin, apenas he empezado mis yia- 
jes, y ya aprenderé más allá a tener mejores 
“modos. 


LA “DESOBLIGEANTE” 


CALAIS 


Cuando un hombre está disgustado de sí mismo, - 
tiene, por lo menos, una ventaja, y es el encon- 


trarse en excelente disposición para hacer una 
buena compra. Ahora bien; como no es posible 
viajar por Francia e Italia sin un coche, y la na- 
turaleza nos acerca generalmente a lo que nos 
conviene, salí al patio para comprar o arrendar 
alguno de los que por allí había. Al primer vistazo, 
me llamó la atención una vieja Désobligeante (1), 
que estaba arrinconada en el patio. Instaléme en 
ella, y, encontrándola en una tolerable armonía 
con mi estado de ánimo, dije al criado que llama- 
ra a monsieur Dessein, el hostelero. Pero mon- 
sieur Dessein se había ido a las vísperas, y yo, 
por evitar la mirada del franciscano que estaba 
al otro lado del patio en conferencia con una da- 
ma recién llegada, bajé la cortinilla de tafetán Y, 
dispuesto a redactar mi diario de viaje, saqué plu- 
ma y tinta, y escribí dentro de la Désobligeante 
este prefacio, 


PREFACIO 


EN LA “DESOBLIGEANTE” 


Más de un filósofo peripatético podrá haber ad- 
vertido que la naturaleza establece, de su propia 
e indiscutible autoridad, ciertos límites y vallados 
ÑS - para circunscribir el disgusto humano, y ha eje- 
cutado su plan de la manera más sencilla, impo- 
niendo al hombre la obligación, casi insujserable, 
de procurarse el sustento y de aguantar los reve- 


(1D) Coche así llamado en Francia porque sólo tiene 
asiento para una persona.—N. del A, 


VIAJE SENT, 


te 
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ses de la fortuna dentro de su patria. Sólo allí 
proporciona la naturaleza al hombre aquellos ob- 
jetos acomodados a compartir su felicidad o a ayu- 
darle con el peso de esa desgracia que, en todos 
los tiempos y lugares, ha parecido excesiva para. 
un par de brazos. Verdad es que también estamos. : 
dotados de cierta facultad restringida que nos 
permite expandir nuestra felicidad más allá de 
sus límites. Pero el desconocimiento de las len- 
guas, la falta de relaciones y dependencias, la di- 
versidad de la educación, hábitos y costumbres, a: 
tal punto nos impiden comunicar nuestras sensa- 
ciones fuera de nuestro mundo habitual, que a 
“veces aquel don queda reducido a la más comple- 
ta impotencia. 

De aquí que, invariablemente, la balanza del 
comercio sentimental sea contraria al aventure- 
ro expatriado: tiene éste que comprar lo que no: 
le hace mucha falta al precio que le imponen; 
pocas veces se aceptará su conversación a cam- 
bio de la de los demás, sin un descuento consi- 
derable; lo cual, obligándole a buscar siempre co- 
rredores más equitativos para la pobre conversa- 
ción de que dispone—ya se comprenderá, sin ser 
adivino, las molestias que le procura. 

Esto me lleva a mi asunto principal, y me invi- 
ta naturalmente a escribir (si es que el balanceo 
de la Désobligeante me lo permite) sobre las cau- 
sas eficientes y las causas finales del viajar. 

Toda esa gente ociosa que abandona su país 
natal por el extranjero, tiene su razón o razones, 


las cuales derivan de una de estas causas gene- 
rales: 


Enfermedad del cuerpo, 
Imbecilidad de la mente, o 
Necesidad inevitable. 


Las dos primeras clases comprenden a todos los 
que viajan por mar y tierra, sea por orgullo, cu- 
riosidad, vanidad o melancolía, subdivididos y 
combinados in infinitum. 

La tercera clase comprende al numeroso ejér- 
cito de los mártires peregrinos, y más especial- 
mente a los que viajan prevalidos de su condición 
clerical; a los delincuentes, que viajan bajo la 
dirección de las autoridades, por exhorto del ma- 
gistrado, y a los jóvenes trasladados por la cruel- 
dad de sus padres o tutores, que viajan bajo la 
dirección de algún ayo recomendado por las Uni- 
versidades de Oxford, Aberdeen o Glasgow. 

Todavía hay una cuarta clase, pero es tan cor- 
. ta que apenas merecería mención aparte, si la 
naturaleza de esta obra no exigiera la mayor 
exactitud y la mayor claridad para evitar toda 
confusión entre los diversos caracteres. Me refie- 
ro a los que cruzan el mar y se establecen en tie- 
rra extraña, con el fin de ahorrar dinero, por va- 
rias razones y bajo pretextos cualesquiera. Pero 
como podrían ahorrarse y ahorrar a los demás 
muchas molestias inútiles ahorrando su dinero 
sin salir de casa, y como sus razones para via- 
jar son menos complejas que las de las otras es- 


pecies de emigrantes, a éstos les designaré con 
este nombre: 
Simples viajeros. 
De modo que el ciclo completo queda reducido a 
estas secciones: 
Viajeros ociosos, 
Viajeros curiosos, 
Viajeros embusteros, 
Viajeros vanidosos, 
Viajeros melancólicos. 
A continuación vienen los viajeros de necesidad : 
Viajeros felones y delincuentes, 
Viajeros inocentes e infortunados, 
Simples viajeros. 
Y, finalmente, con vuestro permiso: , 
, El viajero sentimental, 
(o sea yo), de quien ahora voy a daros cuenta y 
razón, y que ha viajado por imperio de la necesi- 
dad y por el besoín de voyager en igual grado 
que cualquiera de los incluídos en esta categoría. 
Comprendo muy bien, por otra parte—puesto 
que tanto mis viajes como mis observaciones se- 
rán completamente distintos de los de mis prede- 
cesores—, que bien pude haber exigido una cate- 
goría para mí sólo. Pero empeñarme en llamar la 
atención sobre mi interesante persona, no tenien- 
do para ello mayores títulos que la novedad de 
mi vehículo, sería incurrir en la categoría de los 
viajeros vanidosos. Al lector le bastará—si, como: 
supongo, también ha sido viajero—el poder, me- 
diante un poco de estudio y reflexión, determinar 
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el lugar que le conviene en el anterior catálogo: 
lc cual, en todo caso, será un grado más en el 
camino del propio conocimiento, si es que todavía 
. conserva, a estas horas, algún tinte o semejanza 
de lo que durante sus viajes adquiriera o mani- 
festara. : 

El hombre que trasplantó la primera cepa de 
Borgoña al Cabo de Buena Esperanza (y nótese 
que era holandés), nunca pensó en beber en el Ca- 
bo el mismo vino que la misma cepa produjera 
en las colinas de Francia: ¡oh!, era demasiado 
fiemático para eso. Pero no cabe la menor duda 
que esperaba poder paladear algún licor vinoso; 
si malo o bueno, si indiferente, él conocía ya el 
mundo lo bastante para comprender que eso no 
dependía de su voluntad, y que sólo lo que llama- 
mos el azar decidiría del resultado. En todo caso, 
esperaba lo mejor; y, animado de esta esperan- 
_ za y de una presuntuosa confianza en la solidez 


- de su cabeza y en la infabilidad de su prudencia, 


Mynheer pudo haber ahogado ambas cosas en los 
deleites de su flamante viñedo y, descubriendo sus 
- desnudeces, convertirse en risa del pueblo. 

Otro tanto puede acontecer al pobre viajero 
que navega o corre las postas a través de los 
reinos más civilizados del mundo, en busca de co- : 
nocimientos y provechos. 

Claro está que una y otra cosa pueden adqui- 
rirse navegando o corriendo tierras; pero que los 
conocimientos resulten útiles y reales los prove- 
chos es ya una suerte de lotería. Y aun cuando 
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nuestro aventurero tenga éxito, hará bien en usar 
de sus ganancias con toda sobriedad y cautela 
para sacar verdadero partido. Pero como abun- 
dan las probabilidades contrarias, tanto en pun- 
to a la adquisición como en cuanto a-la aplica- 
ción, yo opino que obrará muy sabiamente el que 
pueda dispensarse de conocimientos extramjeros y 
extranjeros provechos; y más si vive en un país 
donde ni una ni otra cosa faltan en absoluto. Que 
en verdad me causa mucha pena y mucho tiempo 
me cuesta el considerar todos los pasos inútiles 
que da el viajero curioso para adquirir puntos de 
vista y hacer descubrimiento que, como Sancho 
Panza le decía muy bien a Don Quijote, lo mis- 
mo pudiera haber logrado con estarse quieto en 
SU Casa. 

Vivimos en siglo de tantas luces, que apenas 
habrá rincón de Europa cuyos rayos no se en- 
trecrucen o cambien con los demás. El saber, en 
casi todos sus ramos, y en muchos negocios, vie- 
ne a ser como la música en las calles de Italia, 
que aun los que no pagan pueden disfrutarla. 
Pero no hay nación bajo el cielo—y Dios me es tes- 
tigo, ante cuyo tribunal habré de comparecer un 
día para dar cuenta de esta obra, y lo digo sin 
ostentación—; pero no hay nación bajo el cielo 
donde más abunden las erudiciones variadas; don- 
de con más aptitud se siga la carrera de las cien- 
cias o se conquisten más seguramente sus frutos, 
que aquí; donde las artes son más protegidas y 
ofrecen mejor porvenir; donde la naturaleza, en 


conjunto, deja tan poco que desear; y, en suma, 
donde hay mayor ingenio y variedad de caracteres 
con que apacentar el espíritu... ¿Adónde vais, 
“pues, amados compatriotas? 

—Nada más estábamos viendo el coche—me 
contestaron. 

—Servidor de ustedes—les dije, saltando fuera 
y descubriéndome. 

—Nos preguntábamos—dijo uno de ellos, que 
era, sin duda, un tipo de viajero curioso—a- qué 


cbedecería el movimiento del coche. 


—Era—contesté yo con mucha flema—la agita- 
ción del hombre que escribe un prefacio. 

—En mi vida había oído decir—observó entom- 
ces otro, que era un simple viajero—que se es- 
eribieran prefacios en una Désobligeante. 

—Sí; habría resultado mejor en un vis a vis— 
dije yo. : 

- Y como un inglés no viaja para ver ingleses, 


me retiré a mi aposento. 


CALAIS 


Parecióme, al subir a mi cuarto, que la sombra 
de algún cuerpo más espeso que el mío oscurecía 
el corredor. En efecto; era M. Dessein, el hostele- 
ro, que acababa de volver de las vísperas y, con el 
sombrero bajo el brazo, me seguía complaciente- 
mente para recordarme que lo había yo llamado. 
Al escribir en la Désobligeante, me había sentido 
muy incómodo; además, M. Dessein, al hablar de 
ella, se encogió de hombros, como dando a enten- 


der que no era cosa adecuada para mí; y ante 
- esto, se me ocurrió que quizá aquel coche perte- 
neciera antes a cualquiera viajero inocente, el 
cual, de vuelta a su tierra, habría encargado a 
M. Dessein que lo vendiera en cualquier cosa. 
Haría unos cuatro meses que, acabadas sus co- 
rrerías por Europa, yacía la Désobligeante arrum- 
bada en el patio de M. Dessein. Ya cuando la 
sacaron de allí habían tenido que hacerle algunas 
reparaciones, y aunque se hizo pedazos dos veces 
. en el Mont-Cenis, no le habían aprovechado gran 
cosa sus aventuras; pero ninguna menos que 
aquel desamparo de tantos meses en el rincón del 
patio de M. Dessein. No podía alegarse mucho en 
su abono, pero algo se podía alegar, y cuando 
unas cuantas palabras pueden aliviar la desgra- 
cia, ser tacaño de palabras me parece odioso. 

—Oigame usted: si yo fuera el amo de este ho- 
tel—dije, apoyando el índice sobre el pecho de 
M. Dessein—, yo consideraría como punto de ho- 
nor jel deshacerme de esta desdichada Désobli- 
geante, que está allí como lanzando reproches a 
todo el que pasa. 

—Mon Dieu!—dijo M. Dessein—. Yo no tengo 
el menor interés en ello. 

—Salvo el interés—le dije yo—que los hombres 
Ce cierta sensibilidad conceden, M. Dessein, a sus 
propias impresiones. Estoy seguro de que para un 
hombre que se preocupa de los demás tanto como 
de sí mismo, cada noche de lluvia, por ejemplo— 
por mucho que usted lo disimule—, debe de ser 


una inmensa pesadumbre. Usted, M. Dessein, su- 
fre entonces tanto como el coche. 

Siempre me ha parecido que, ante un cumpli- 
miento que implica a la vez un favor y un disfa- 
vor, los ingleses se quedan desconcertados, no sa- 
biendo si deberán tomarlo o dejarlo. Pero los fran- 
ceses no se cortan jamás. Monsieur Dessein se in- 
clinó cortésmente. 

—C'est bien vrai—me dijo—. Pero, en este caso, 
no haría yo más que cambiar una inquietud por 
otra, y todavía con desventaja: figúrese usted, se- 
ñor mío, que le dejo a usted llevarse un coche que 
se le va a caer en pedazos antes de haber hecho 
medio camino de aquí a París;.figúrese usted 
lo que me amargaría la sola idea de que un hom- 
bre de honor se formara un mal concepto de mí, o 
el quedar expuesto al castigo—como sería lo jus- 
to—de un homme d'esprit. 

La dosis correspondía exactamente a mis pres- 


- cripciones, de suerte que no pude menos de acep- 


tarla: devolví, pues, a M. Dessein su reverencia, y, 
dejándonos de casuísticas pullas, nos dirigimos 
hacia su cochera para ver los coches que tenía 
disponibles. 


EN LA CALLE 
CALAIS 


Tremenda cosa debe de ser este mundo, cuando 
es imposible que el comprador y el vendedor sal- 
gan a la calle para arreglar juntos su negocio— 
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2un cuando sólo sea la compra de una triste silla 
de postas—, sin que al instante aquél se sienta 
en la misma disposición, y considere a éste con 
los mismos ojos que si se tratara de ir a batirse 
con él en un rincón del parque de Hyde. Por mi 
parte, aunque no valgo mucho en el manejo de la 
espada, y en manera alguna podía yo ser un con- 
trincante digno de M. Dessein, sentí dentro de mí 
toda esa rotación de movimientos propia del caso: 
miré de arriba abajo a M. Dessein, lo contemplé 
de perfil, después de frente; primero me pareció 
un judío, después un turco, abominé de su pelu- 
ca, lo maldije en nombre de mis dioses y, final- 
mente, lo mandé al diablo. 


—¿Y puede desatarse toda esta furia en el co- 


razón de un hombre por una miserable cuestión 
de tres o cuatro luises de oro, que será lo más 
que pierda en el trato? ¡Oh, baja pasión!—dije 
para mí, volviéndome súbitamente a otra parte, 
como naturalmente lo hace el que experimenta una 
súbita reversión de sus sentimientos—. ¡On, baja 
y miserable pasión! Tu mano se alarga contra 
todos los hombres, y las manos de tudos los hom- 
bres se alargan contra ti... 

—¡ Dios me libre!—dijo ella, llevándose la mano 
2 la cabeza. 

Porque al volverme, casi había yo chocado con- 
tra la señora que poco antes había estado ha- 
blando con el monje, y que venía siguiéndonos sin 
que nos hubiéramos percatado. 

—;¡Dios le libre a usted, en efecto! —le dije, ofre- 
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ciéndole la mano. Llevaba unos guantes de seda 
negra, abiertos sólo en el pulgar y en el índice. 
Aceptó mi mano sin reservas, y la conduje hasta 
la puerta cochera. 

Monsieur Dessein le dió a la llave unas cincuen- 
ta endiabladas vueltas, y al fin cayó en que se 
había equivocado. Ambos estábamos tan impacien- 
tes como él por ver aquella puerta abierta, y tan 
absortos ante el obstáculo, que conservé su mano 
en mi mano sin darme cuenta. De modo que mon- 
sieur Dessein, anunciando que no tardaría cinco 
minutos, nos dejó juntos, cogidos de la mano, fren- 
te a la puerta cochera. 

Ahora bien: un coloquio de cinco minutos en 
tal situación equivale a uno de varios siglos con 
la cara vuelta hacia la calle, porque en este caso 
se habla de los objetos y cosas que están pasando; 
pero cuando tenéis la mirada fija en un punto 
neutro, hay que sacar la conversación de vosotros 
mismos. Y además, un solo segundo de silencio, 
desde el momento en que M. Dessein nos dejó so- 
los, hubiera sido fatal; la dama se hubiera vuelto 

inmediatamente hacia la calle. Así, rompí a ha- 
blar al instante. 

Pero cuántas y cuáles fueron las tentaciones 
que entonces experimenté—puesto que no escribo 
en disculpa de las flaquezas de mi corazón, sino 
para dar cuenta de ellas—; ahora os lo voy a 
decir, con la misma sencillez con que las sentí. 
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LA PUERTA COCHERA 


CALAIS 


Cuando he dicho al lector que no quise salir de 
la Désobligeante, porque vi al monje enfrascado 
en animada conversación con una señora que aca- 
baba de llegar a la posada, he dicho la verdad. 
Porque, tanto como el monje, me impresionaba la 
presencia y buen aire de la dama con quien es- 
taba conversando. Pasó por mí la sospecha de que 


tal vez le estarían contando lo que acababa de pa- 


sarle conmigo; me lo decía una voz interior... Y 
con todas mis fuerzas desee que el monje estuviera 
ya metido en su convento. 

Cuando el corazón vuela más que el entendi- 
miento, le ahorra al entendimiento muchos traba- 
jos. Desde el primer momento estuve seguro de 
que aquella mujer pertenecía a una especie su- 


perior de criaturas. Con todo, pude olvidarme de 


ella y ponerme a redactar mi prefacio. 


Aquel sentimiento resucitó en mí al encontrár- 


mela otra vez en la calle: la franqueza sin des- 
caro con que me cedió la mano me pareció prue- 
ba de su buena educación y su buen sentido, y al. 
llevarla de la mano sentí que irradiaba de ella 
no sé qué suave efluvio que llenaba de paz mi 
alma. 

—¡Santo Dios!—dije para mí—. ¡Qué alegría 
viajar por el mundo acompañando a una mujer 
como ésta! 

Aún no le había yo visto la cara, lo cual no 
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“importa; pero me dibujé su retrato en un instan- 
te, y antes de llegar a la puerta cochera ya la 
imaginación había completado el trazo de la ca- 
beza, y se complacía en reconocer en ella los ras- 
gos de una diosa, como sacada de las mismas 
* aguas del Tíber. Pero, ¡0h, falaz imaginación, 
siempre seducida y seductora! Siete veces al día 
Lx nos engañas con tus fantasmas, y, como lo haces 
con tal encanto y disfrazas tus monstruos con 
e brillantes vestiduras angélicas, negarse a tus 
| atracciones sería un dolor intolerable. 
Cuando llegamos a la puerta cochera, la dama 
se descubrió la cara y me dejó ver el originaí; 
Y rostro de unos veintiséis años, de un moreno cla- 
ro, transparente, sin colorete ni polvos y al na- 
E tural. Su belleza. no resistía a la crítica; pero 
poseía un algo que, en el estado de ánimo en que 
yo me encontraba, me enamoraba todavía más que 
“la belleza: era interesante. Me imaginé que había 
en su aspecto cierto aire de viudez; de una viudez 
que, dominados ya los primeros paroxismos del 
- dolor, ha comenzado a resignarse, humildemente, 
“con su pérdida. Pero las líneas de aquel rostro lo 
mismo pudieran haberlas modelado mil desgra- 
cias de otro orden. Yo hubiera querido conocer- 
las, y aun estaba dispuesto a preguntarle (a ha- 
berlo consentido la conversación de buen tono, 
como en los días de Esdras): “¿Qué es lo que te 
aflige y por qué te veo agitada? ¿Por qué se con- 
mueve tu ánimo?” En una palabra, me sentí lle- 
no de benevolencia para con ella, y me decidí a 
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ofrecerle, a toda costa, mis cortesías, si es que no - 
mis servicios. 

Tales mis tentaciones. Y en esta disposición de 
abandonarme a ellas me dejaron solo con la da- 
mita, su mano en mi mano, vueltas las caras ha- 
cia la puerta cochera, y mucho más cerca de ésta 
de lo que hacía falta. 


LA PUERTA COCHERA 


CALAIS 


—He aquí, gentil dama—le dije, levantando un 
poco su mano—, un raro capricho de la veleidosa 
Fortuna: el tomar a dos desconocidos por la mano, 
a dos personas de diferente sexo y acaso pro- 
cedentes de dos rincones apartados del globo, y 
en determinado momento reunirlos en una situa- 
ción tan cordial, como sólo pudiera habérsela pro- 
curado la amistad, y eso después de tantearlo du- 
rante un mes. 

—Y la reflexión que hace usted sobre el caso 
muestra, monsieur, hasta qué punto le ha emba- 
razado a usted semejante aventura. 

¡Cuando nos encontramos en la situación que de- 
seábamos, nada es más inoportuno que pararse a 
reflexionar sobre las circunstancias del caso. 

—Da usted gracias a la Fortuna—continuó- 
ella—y tiene usted razón. El corazón lo sabía, y 
eso le bastaba. Pero ¿cómo no había de ser un 
filósofo inglés el que le enviara la noticia del 
caso al cerebro, para invertir el proceso? 


- Y al decir esto retiró la mano con una mirada 
que me pareció un comentario bastante elocuente 
al texto anterior. 

Sé que voy a darle al lector la más triste idea 
sobre las flaquezas de mi corazón al confesarle 
que sufrí entonces una pena digna de mejor causa. 
La pérdida de su mano me afligió muchísimo. Y 
ul modo con que la retiró ciertamente no fué acei- 
te ni vino balsámico para aliviar mi herida. Nun- 


ca he sentido tan profundamente como entonces 


el dolor de una inferioridad vergonzosa. 

Pero un verdadero corazón femenino no se 
atreve a saborear estas victorias por mucho tiem- 
po. Al cabo de unos segundos, apoyó su mano 
sobre mi brazo como para continuar su respuesta. 
Y quién sabe de qué manera volví a mi posición 
anterior; pero ella no tuvo nada que añadir. 

Entonces quise dar otro giro a la conversación, 
juzgando, tanto por el sesgo como por la mora- 
leja del suceso anterior, que me había yo formado 
una falsa idea sobre el carácter de la dama. Pero 
cuando ésta volvió el rostro hacia mí, ya la inten- 
ción que animara su respuesta se había desva- 
necido; los nervios se habían aflojado, y otra vez 
volví a verme ante aquella fisonomía de dolor y 
de desamparo que poco antes conquistara mi vo- 
luntad. ¡Qué pena de ver marcada por el dolor 
una cara que era toda vida! La compadecí since- 
ramiente, y, aunque pueda parecer ridículo a las 
almas empedernidas, la habría yo estrechado so- 
bre mi corazón, como para protegerla de sus des- 


gracias, sin el menor sonrojo, por más que está- 
bamos en mitad de la calle. : 

La pulsación de mis venas hasta la punta de 
mis dedos, que estrechaban los suyos, le dijo, sin 
duda, lo que me pasaba; bajó los ojos, y hubo un 
breve silencio, 

Temo haber hecho, durante este instante de si- 
lencio, algún esfuerzo por oprimir un poco más 
su mano, porque tuve en la palma no sé qué li- 
gera sensación, no de que ella iba a arrebatarme 
la mano, sino de que lo estaba pensando. Y la ha- 
bría perdido por segunda vez sin remedio, si el 
instinto, más que la razón, no me hubiera hecho 
acudir al último recurso que queda er estos casos: 
que fué el aflojar mi mano tanto que podía creer- 
se gue estaba a punto de desprenderme. Ella me 
e2bandonó entonces la suya confiadamente, hasta 
que M. Dessein no volvió con la llave. Yo, entre- 
tanto, me puse a meditar cómo corregir la mala 
impresión que le causara lo que el pobre monje 
le había contado de mí, si es que efectivamente le 
había contado algo. 


LA TABAQUERA 


CALAIS 


A esto, el buen monje venía a unos seis pasos 
de nosotros, y avanzaba algo desviado, como du- 
dando si debería o no abordarnos. Al fin se de- 
tuvo con aire decidido, y me presentó, abierta, 
ana tabaquera de cuerno. 


—No—le dije—; pruebe usted el mío. 

Y saqué a mi vez mi tabaquera—una cajita de 
carey—y la puse en sus manos. 

—Es excelente—dijo el monje. 

—Pues bjen—le contesté—; hágame el favor de 
aceptar el tabaco y la tabaquera, y cuando lo 
tome usted acuérdese que ha sido la ofrenda de 
paz de un hombre que fué algo busco para con- 
usted, pero sin malas intenciones. 

El pobre monje se puso encendido como la 
grana. ; 

—Mon Dieu!l—exclamó juntando las manos—. 
Usted nunca ha sido brusco conmigo. 

—Lo creo—dijo la dama—; me parece incapaz 
do serlo. * 

Me sonrojé au mi vez; pero con qué sonrojo, 
adivínelo el que tenga un alma sensible. 

—Dispénseme usted, señora; yo me he portado 
muy mal con él, y sin la menor provocación. 

—¡ Imposible! —exclamó ella. 

—Pero, por Dios—dijo el monje con una viva- 
cidad que no parecía caber en él—, la culpa fué 
mía y de la indiscreción de mi celo. 

La dama se opuso, y yo me unía a ella para 
mantener que eso no era posible, y que un hom- 
bre tan equilibrado como él no podía ofender a 
nadie. 

Isnoraba yo hasta este instante que una disputa 
pudiera ser tan dulce y grata para los nervios. 
l:espués enmudecimos a un tiempo; pero sin esa 
penosa sensación que se experimenta habitualmen- 
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te cuando se queda uno por diez minutos mirán- 
dose a la cara sin decir palabra. Entretanto, el 
monje se había puesto a frotar su tabaquera de 
cuerno en la manga del hábito hasta sacarle bri- 
llo; hizo entonces una profunda reverencia, y dijo 
que era muy tarde para decidir si era la deb''' 
Gad o la bondad de nuestros respectivos tempe- 
ramentos lo que nos había arrojado en aquella 
disputa; pero que, en todo caso, me suplicaba que 
cambiáramos tabaqueras. Y al decir esto, me pre- 
sentó la suya con una mano, mientras con la 
otra tomaba la mía; y tras de besarla, con bon- 
dadosa humildad, se la guardó en el pecho y se fué. 

Conseryo esa tabaquera como lo haría con los 
cbjetos rituales de mi religión, para que me ayu- 
de a elevar mi espíritu por encima de las cosas 
terrestres. Casi nunca salgo sin ella. Y muchas 
veces le pido la moderación de su dueño para go- 
bernar mi propia vida, entre los vaivenes del mun- 
do. Mucho había sufrido él en la suya, según su- 
pe después, hasta que, a la edad de cuarenta y 
cinco años, con ocasión de ciertos servicios mili- 
tares que le fueron mal recompensados, y afligi- 
do al mismo tiempo por un revés en la más tier- 
na de las pasiones, renunció a la espada y al be- 
llo sexo, y se retiró al santuario, no tanto del 
convento como de su propio corazón. 

Grave duelo pesa sobre mi ánimo al añadir que, 
cuando a mi regreso por Calais, pregunté por el 
buen padre Lorenzo, supe que había muerto tres 
meses antes y que lo habían enterrado, según sus 
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eS deseos, no en el convento, sino en un pequeño ce- 
menterio. de sus dependencias, que distaba del 
convento un par de leguas. No pude resistir el de- 
seo de ver el lugar donde yacía su despojo. Sen- 
tado junto a su sepulcro, saqué la tabaquera de 
cuerno que me había dado, arranqué dos o tres 
ortigas que crecían ociosamente al lado de la 
tumba. Y de tal modo me conmovió todo aquello, 
que vertí un torrente de lágrimas... Sí, ya sé 
que soy débil como una mujer, pero ruego al 
mundo que no se burle de mí, sino que más bien 
me compadezca. 


ee LA PUERTA COCHERA 


CALAIS 


Nótese que durante todo este tiempo no he sol- 
_tado la mano de la señora, y que hace va tanto 
- Que la tengo en la mía, que ya sería indecente 
_soltarla sin haberla llevado antes a mis labios. 
Así lo hice. Y toda su vitalidad y su sangre, que 
- parecían haberla abandonado, volvieron a ella 

tumultuosamente al mismo tiempo. 

Ahora bien; los dos viajeros que habían habla- 
do conmigo en el patio de la posada, pasaron en 
este momento, y, por las muestras, se imaginaron, 
naturalmente, que éramos marido y mujer, cuan- 
do menos. Y así, deteniéndose frente a la puerta, 
uno de ellos—el viajero curioso—nos preguntó si 

pensábamos salir para París a la mañana si- 
guiente. 


—Y o sólo puedo responder de mí mismo—dije yo. 

Y la señora dijo que ella iba a Amiens. 

—Ayer comimos en Amiens—me dijo el simple 
viajero. ; 

Y el otro añadió: 

—Usted pasará por esta ciudad, en el camino 
de París. 

Yo iba a darle un millón de gracias por la uti- 
lísima información de que Amiens estaba en el 
camino de París, pero al sacar la tabaquera de 
cuerno de mi buen monje para tomar rapé, no 
pude menos de hacerles una cortés reverencia y 
desearles buen viaje a Dover. Se marcharon. 

¿Y qué mal habría—pensé—en rogarle a esta 
afligida dama que acepte la mitad de mi coche, 
ni qué daño podría seguirse de aquí ? 

Y al punto todas las pasiones ruines y las ba- 
jas tendencias de mi naturaleza se conmovieron 
con grande alarma. Y dijo la Avaricia: 

—Tendrás que adquirir un tercer caballo, lo 
que significa un desembolso de veinte libras, 

Y dijo la Sospecha: 

—No sabes ni quién será. 

—Ni las molestias que esto podrá traerte— 
cuchicheó la Cobardía. 

—Mira bien, Yorik—añadió el Escrúpulo—, que 
se dirá que te has salido con una amante, fijando 
en Calais la cita para el encuentro. 

Y la Hipocresía gritó: E 

—Nunca más podrás mostrar al mundo la - 
frente. A 
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-—0 prosperar en la Iglesia—observó la Mez- 
quindad. 

—Ni ser más que un pobre prebendado—<con- 
cluyó el Orgullo. 

—Pero—objeté yo—es un acto caballeroso. Y 
como yo, generalmente, obedezco al primer impul- 
so y nunca hago caso de estas cábalas, que sólo 
sirven, a mi entender, para poner el corazón tan 
duro como el diamante, volvíme precipitadamente 
hacia la dama. 

«.. Pero se me había escapado sin que la «sin- 
tiera, mientras que estaba yo pleiteando la cau- 
sa, y había ya avanzado diez o doce pasos cuan- 
do llegué a la sentencia. Corrí hacia ella en dos 
zancadas para hacerle la proposición con la ma- 
- yor gentileza de que era yo capaz; pero advir- 

tiendo que medio apoyaba la mejilla en la palma 
- de la mano y andaba con los ojos bajos y con esos 
pasitos propios de la indecisión, se me ocurrió que 
ella también estaba luchando con el mismo in- 


- —¡Dios la ampare! —pensé—. Tal vez la pobre- 
cita tiene que consultarlo con una suegra o algu- 
na tía tartufesca, o alguna vieja idiota, además 
de consultarlo conmigo. Y así, no queriendo inte- 
rrumpir el proceso, y pareciéndome más galante 
abordarla por la discreción que por la sorpresa, 
me volví, y me puse a dar paseítos frente a la 
puerta cochera, mientras ella meditaba, pasean- 
do también por su lado. 


EN LA CALLE 


CALAIS 


n 


La primera vez que vi a la dama, declaré en 
mi conciencia que pertenecía a una especie supe- 
rior de criaturas; y a continuación establecí, a 
modo de axioma tan indiscutible como la declara- 
ción anterior, que era viuda y que había en ella 
cierto tinte de melancolía: no fuí más allá. Creí 
tener bastante fundamento para no abandonar esta 
hipótesis, que tanto me complacía ; y si la dama 
se hubiera estado conmigo hasta media noche, 
yo me hubiera conservado fiel a mi sistema, y la 
habría seguido considerando según la idea gene- 
ral que de ella me había formado. 

Apenas se había alejado de mí unos veinte 
pasos, cuando una voz interior empezó a pedir- 
me datos más particulares sobre ella; se me ocu- 
rrió que tendríamos que separarnos, que acaso 
ya no la volvería yo a ver. Y, como el corazón 
procura siempre salvar lo que puede, yo necesi- 
taba poseer rastros, indicios para que mis deseos 
pudieran abrirse camino hasta ella, en caso de 
que no volviera a encontrarla más. En una pala- 
bra; yo deseaba conocer su nombre, su familia, 
su condición; y como ya sabía adónde iba, ahora 
Ceseaba averiguar de dónde venía; pero no había 
manera de llegar a una inteligencia tan completa, 
porque estaban de por medio los mil obstáculos 
de las conveniencias. Y me puse a meditar: desde 
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luego, ni pensar en preguntárselo directamente; 
era imposible. 

Un capitancito fráncés, de aspecto afable, que 
venía saltando por la calle, me demostró que lo 
que yo juzgaba imposible era lo más sencillo dei 
mundo. Porque, metiéndose entre nosotros dos, en 
el preciso momento en que la dama volvía hacia 
la puerta cochera, se me presentó solo, y, apenas 
hecho, me pidió que le hiciera el honor de presen: 
tarlo a la señora. ¡Yo mismo no estaba presen- 
tado! Entonces, acercándose a ella, se le presen- 
tó solo, con la mayor naturalidad, y le pregun- 
tó si venía de París. Ella contestó que no, sino 
que pensaba salir por el camino de París. 

—Vous n'étes pas de Londres? ¿No es usted de 
Londres? 

Contestó que no era de Londres. 

—Entonces la señora viene de Flandes. 

—Apparemment, vous étes Flammande? Según 
parece, es usted flamenca—dijo el capitán. É 

La dama contestó que lo era. 

—Peut-étre de Lisle?—añade él. , 

No; dijo ella que no era de Lisle. 

—¿Tampoco de Arras?, ¿ni de Cambray?, ¿ni 
de Gante?, ¿ni de Bruselas?... 

Sí; contestó que era de Bruselas. 

El dijo entonces que había tenido la honra de 
asistir al bombardeo de esta ciudad durante la 
última guerra; que la ciudad estaba admirable- 
mente situada para ese objeto, y se había portado . 
con mucha nobleza cuando los franceses expulsa- 
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ron a los imperialistas. (La señora hizo una pe- 
queña reverencia.) Le contó después cómo fué 
aquéllo, y la parte que a él le había tocado; le 
pidió que le concediera la honra de conocer su 
nombre, y se inclinó después cortesmente. 

Et Madame a son mari? ¿La señora viene 
acompañada de su esposo ?—dijo, volviéndose cuan- 
do ya había andado dos pasos; y, sin esperar la 
respuesta, se alejó a saltitos por la calle. 

Si siete años seguidos hubiera yo estado apren- 
diendo la cortesía y buenas maneras, todavía me 
hubiera sentido incapaz de hacer otro tanto. 


LA COCHERA 


CALAIS 


Cuando se marchó el capitancito francés, mon- 
sieur Dessein apareció, al fin, trayendo la llave 
en la mano, y al instante nos hizo entrar a la 
cochera. 

El primer objeto que me llamó la atención fué 
otra vieja y maltratada Désobligeante; y aunque 
era la imagen exacta de la que, apenas hacía una 
hora, me había interesado tanto en el patio de la 
posada, su sola vista me produjo una sensación 
sumamente desagradable; y pensé que sólo en la 
mente de un monstruo de tacañería pudo entrar 
la idea de construir el primer armatoste de este 
modelo; tampoco pensé mejor del hombre que se 
sintiera capaz de usarlo. 

Observé que a la dama parecía disgustarle tan- 


yy mos lo recomendó diciéndonos que habían sido 
- comprados por milord A. y B. para un largo via- 
a pe, pero que no habían ido más allá de París; de 

xa suerte que estaban como nuevos. Sí; estaban de- 

“masiado buenos, y por eso pasé a otro. Me agra- 

ó, y al punto me puse a discutir precios. OS 
- —¡Pero si casi no hay sitio para dos!—dije 
briendo la puerta y entrando al coche. 

- —Señora—dijo entonces M. Dessein, ofrecién- 
dole el brazo—. Tenga usted la amabilidad de 
subir. : 

La señora vaciló medio segundo, y, al fin, subió. 
Pero al mismo tiempo el criado de M. Dessein 
llamó a éste para decirle alguna cosa, y monsieur 
Dessein cerró la portezuela del coche y nos dejó 
¿aolos. 


DENTRO DEL COCHE 

CALAIS : 

- —C'est bien comique! Bueno está esto—Jdijo la 

dama sonriendo, al considerar que, segunda vez, 

nos volvían a abandonar juntos por una serie de 

- absurdas casualidades.—C'est bien comique!l—re- 
pitió. 

—Nada falta para que resulte plenamente có- 
mico—le dije yo—más que los usos cómicos de la 
-  galantería de los franceses: hacer el amor en el 
primer momento, y en el segundo hacer el ofreci- 
miento de su persona. 
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—Sí; esa es su mayor gracia—dijo la dama. 

—Al menos, eso se supone—continué yo—. Y 
cómo ha venido a formarse esta opinión, no lo sé. 
Pero la verdad es que han conquistado fama de 
entender mejor las cosas de amor y enamorar 
mejor que, ninguna otra nación de la tierra. Por 
mi parte, yo los encuentro torpes y, a decir ver- 
dad, me parece que son la peor especie de arque- 
ros que hayan puesto jamás a prueba la pacien- 
cia de Cupido. ¡Querer hacer el amor con senti- 
mientos! Más fácil sería hacerse un traje nue- 
vo con pedazos de tela vieja. Y eso de declararse 
—¡pum!—al primer encuentro, es someter su ofre- 
cimiento y su persona al examen frío de una 
mente no impresionada aún, con todo su pro y su 
contra al descubierto. : 

La señora parecía esperar que yo siguiera ade- 
lante. 

—-Considere usted, señora—proseguí, poniendo 
mi mano sobre la suya: 

Que la gente seria le teme al nombre mismo del 
amor. 

Que los egoístas lo aborrecen, por amor a sí 
mismos. 

Los hipócritas, por amor al cielo, según dicen. 

Y que todos, viejos y jóvenes, más que hacer- 
nos daño nos asusta sólo el oír hablar del amor. 

¡Cuánta inexperiencia no descubre, pues, en este 
ramo del humano comercio, el que deja escapar 
de sus labios la terrible palabra antes, por lo me- 
nos, de que hayan transcurrido una o dos horas, a 


partir del instante en que ya el silencio ha venido 
a ser para él un verdadero tormento! Una serie 
de discretas atenciones, nunca tan agudas que 
alarmen, ni tan vagas que nada digan, con una 
mirada tierna de tiempo en tiempo, y nada de pa- 
labras directas sobre el asunto: esto sí que entre- 
ga a la enamorada en brazos de la naturaleza, y 
ésta se encargará después de rendirla. 

—Pues oiga usted—me dijo la dama, poniéndo- 
se muy encendida—: yo declaro entonces solem- 
remente que usted me ha estado haciendo el amor 
Cesde que nos encontramos. 


LA COCHERA 


CALAIS 


En esto vino M. Dessein para ayudarnos a ba- 
jar del coche, e hizo saber a la dama que $u her- 
mano, el señor conde de L., acababa de llegar al 
hotel. Aunque yo tenía la mejor voluntad del mun- 
dc para la dama, no puedo decir que esta nueva 
me regocijara; así se lo confesé a ella: 

—Porque—le dije—, señora, es fatal para una 
proposición que yo iba a hacerle a usted ahora 
mismo. 

—No necesita usted decirme cuál era—me in- 
terrumpió ella, poniendo una de sus manos entre 
las mías—. Raro es, mi buen señor, que un hom- 
bre quiera hacer algún bondadoso ofrecimiento 
4 una mujer, sin que ésta lo presienta momentos 
antes. 
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—Sí—dije yo—; la naturaleza le ha concedido 
a la mujer, para defenderse en los peligros, el 
arma del presentimiento. 

—-Pero—dijo ella, mirándome a la cara—creo 
que en el caso yo no tenía que temer peligro 
alguno; y para ser franca con usted, le confieso 
que estaba decidida a aceptar su oferta. De ha- 
ber aceptado... (y vaciló un momento), creo que 
la buena disposición de usted me hubiera arras- 
trado a contarle cierta historia; y en virtud de esta 
historia, durante todo nuestro viaje, no hubiera 
brotado en usted otro sentimiento más peligroso 
que el de la compasión. 

“Y diciendo esto, me permitió besar una y dos 
veces sus manos, y con una mirada entre afectuo- 
sa y graciosa, saltó del coche y me dijo adiós. 


EN LA CALLE 


CALAIS 


En mi vida he despachado con más precipita- 
ción una compra de quince guineas. El haber 
perdido a la dama hacía que se me alargara el 
tiempo. Y comprendiendo que, mientras no me pu- 
siera en marcha, cada minuto se me iba a figurar 
que eran dos, pedí al instante unos caballos y 
regresé a la posada. 

—;¡ Cielos! —exclamé al oír que el reloj de la 
ejudad daba las cuatro—. ¡Y pensar que sólo 
había estado una hora en Calais! 

¡Cuántas aventuras en tan corto .espacio de 
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tiempo para el que pone en todas las cosas su al- 
ma entera, y siempre alerta ante las sorpresas 
de la vida, no quisiera desperdiciar nada de lo que 
encuentra a su alcance! 

Si el relato de estas aventuras—que otro pudie- 
ra hacer mejor—no resulta de ningún provecho, 
¿qué importa? Al menos será un ensayo sobre 
la naturaleza humana. La materia prima de mi 


trabajo es mi sufrimiento, y esto me basta. El 


placer de la experimentación mantiene despiertos 
mis sentidos y los humores más puros de mi san- 
gre, dejando dormir la parte turbia. 

Compadezco al que, viajando de Don a Ber- 
sheba, exclama: “¡Todo es estéril!” Así es. Y así 
es también toda la tierra para el que no sabe cul- 
tivar los frutos que le ofrece. 

—¡Ea!—exclamé, dando una palmada—. Decla- 
ro solemnemente que, aun en mitad del desierto, 
encontraría yo motivos de amor. A falta de otra 
cosa, el dulce mirto y el ciprés melancólico bas- 
tarían para hacer vibrar, en fácil corresponden- 
cia, mis emociones. Yo cortejaría su sombra y les 


daría mil veces las gracias por su generosa pro-. 
tección; grabaría mi nombre en su corteza, y ju- 


raría por Dios que eran los árboles más amables 
de todo el desierto; aprendería el dolor en la tra- 
gedia de sus hojas caídas, y me regocijaría con las 
fiestas de sus retoños. 

El sabio Smelfungus viajó de Boloña a París, 
de París a Roma, y luego a' otras partes. ¡Ay! 
Pero como estaba ictérico y melancólico, todo le 


eparecía descolorido y hasta monstruoso. Y escri- 


bió un relato de su viaje, que no era más que el re- 
lato de sus lamentables sentimientos. 

Yo me encontré un día con Smelfungus en el 
pórtico del Panteón. El salía en ese momento: 

—Ya ve usted—me dijo—. Esto no es más que 
una inmensa plaza de gallos (1). 

—¡Ojalá no hubiera usted tratado peor a la Ve- 
nus de Médicis! —le dije por única respuesta. Por- 
que en Florencia averigié que se había enfureci- 
do al ver a la diosa, y la había tratado de mise- 
rable ramera, sin que mediara provocación alguna 
de la diosa. 

En Turín volví a topar con Smelfungus, que 
regresaba a la patria. Me hizo un espantoso -re- 
lato de sus espantosas aventuras: accidentes de lo- 
comoción en tierra y en agua, caníbales que se de- 
voran unos a otros, o sea antropófagos... A él lo 
habían torturado y desollado vivo, y en todas las 
posadas maltratado más que al propio San Barto- 
lomé. 

—¡Pero yo se lo he de contar al mundo!—<cla- 
maba en el colino de la indignación. 

—Mejor haría usted en contárselo a su médico. 

Mundungus, dueño de una cuantiosa fortuna, 
dió la vuelta al mundo, y fué de Roma a Nápoles, 
de Nápoles a Venecia, de Venecia a Viena, y a 
Dresden y a Berlín, sin tener a su regreso ni la 
sombra de una anécdota agradable que referir. 
Es que había viajado en línea recta, sin volverse 


(1) ViDE: Viajes de $. 
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nunca a éste y a esotro lado, por miedo de que 
amor o piedad lo apartasen de su camino. 

¡La paz sea con ellos, si es que en alguna parte 
se encuentra! Pero sé que a los cielos mismos les 
faltarían medios de procurársela, suponiendo que 


- Se pueda entrar en los cielos con semejante ca- 


rácter. Que aunque los espíritus gentiles acudie- 
sen, sobre las alas del amor, darles la bienveni- 


da, aunque el alma de Smelfungus y la de Mun- 


dungus no llegaran más que vibrantes antífonas 
de gozo, himnos radiantes, alegres plácemes por 
la general venturanza, aun así, yo los compadez- 
co de corazón, porque ambos carecen de aptitud 
para la alesría. Y si a Smelfungus y a Mundun- 
gus se les concediese la más venturosa mansión 
que hay en los cielos, lejos de disfrutar las dichas 
eternas, las almas de Smelfungus y Mundungus 
penarían en ella eternamente. 


MONTREUIL 


La maleta se me cayó una vez por detrás del 
coche; dos veces tuve que bajarme en pleno cha- 


- parrón, y una de ellas me metí hasta las rodillas 


en el fango para ayudar al postillón a atar de 


nuevo la maleta. Y a todo esto, no acertaba yo 


con la causa de mis incomodidades. Pero cuando, 
al llegar a Montreuil, el huésped me preguntó si 
no me vendría. bien un criado, caí en la cuenta 
de que era eso lo que me estaba haciendo falta. 
—¡Un criado! ¡Por supuesto que sí!l—exclamé. 
—Porque aquí hay un muchacho muy despier- 


to, monsieur—me dijo el huésped—, que tendría 
a mucha honra servir a un inglés. 

—¿Y por qué particularmente a un inglés? 

—Son tan generosos...—insinuó el huésped. 

Que me maten—me dije—si esto no me cuesta 
una libra de propina esta misma noche. 

—-Pero si son generosos es porque pueden ser- 
lo, monsieur—añadió el huésped. 

Bueno está—pienso yo—, pongamos una libra 
más por este piropo. 

—Anoche nada menos—siguió diciendo mi hom- 
bre—, un milord inglésle dió un escudo a la ca- 
marera. 

—Tant pis powr mademoiselle Jeanneton—dije 
yo a esto—. Tanto peor para ella. 

Conviene saber que Jeanneton era la hija del. 
huésped; éste, no queriendo sospechar una descor- 
tesía de mi parte, atribuyó mi respuesta a mi mal 
francés, y se permitió advertirme que no debía 
yo haber dicho tant pis, sino tant mieuz, tanto 
mejor. 

—Tant mieux, monsieur, se dice cuando se gana 
algo. Y tant pis cuando nada se gana. 

—Es igual—le contesté yo. 

—Mil perdones—se excusó el huésped. 

Aprovecho esta preciosa oportunidad para ad- 
vertir de una vez por todas que tant pis y tant 
múecux son los dos goznes de la conversación fran- 
cesa, y que los extranjeros deben aprender muy 
bien el uso de estas expresiones antes de arries- 
garse a ira París. 
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Cierto marqués muy ingenioso, que comía un día 
a la mesa de nuestro embajador, le preguntó a 
Mr. H. si él era H., el poeta. 

—No—dijo H. modestamente. 

—Tant pis—le replicó el marqués. 

—El señor es H., el historiador—explicó otro 
de los comensales. 

—Tant mieux—dijo entonces el marqués. 

Y Mr. H., que es hombre de gran corazón, en 
ambos casos le dió las gracias, 

Tras de haberme dado esta lección, el hospede- 
To llamó a La Fleur, que tal era el nombre del 
joven a quien me había recomendado; mas no sin 
advertirme antes que de sus talentos no quería 
decirme una palabra, porque “monsieur” era el 
mejor juez de sus conveniencias; pero que, en pun- 
to a la fidelidad de La Fleur, de eso él respondía. 

Quién sabe con qué tonillo lo dijo, que al ins- 
tante me hizo percatarme de la responsabilidad 
de aquel paso. La Fleur, que había estado espe- 
rando afuera con esa impaciencia que alguna 
vez hemos conocido todos los mortales, apareció 
al fin. : 
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Yo soy capaz de dejarme impresionar favora- 
blemente a primera vista por todo linaje de hom- 
bres; pero nunca más que cuando un pobre diablo 
se acerca a ofrecer sus servicios a otro pobre dia- 
blo como yo. 

Consciente de mi debilidad, me permito morige- 
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rar siempre mis impulsos con cierta dosis de des- 
confianza, que será mayor o menor según el modo, 
según el caso, según el género de la persona en 
cuestión. 

Al ver a La Fleur—y descontadas las reservas 
de la desconfianza—, su aire, su franco ademán 
me ganaron al instante. Comencé, pues, por 
aceptarlo, y después quise averiguar sus habili- 
dades. 

Ya—dije para mí—, ya iré descubriendo sus 
talentos a medida que me hagan falta. Aparte de 
que los franceses son buenos para todo. 

Pero el pobre La Fleur no sabía hacer más que 
redoblar el tambor y tocar una o dos marchas en 
el pífano. Yo habría querido descubrir sus talen- 
tos; nunca mi debilidad se burló más cruelmente 
de mi prudencia. 

La Fleur había hecho su entrada en el mundo 
con esa gentileza general a todos los franceses, 
sirviendo unos cuantos años al rey. Después de 
lo cual, satisfecho ya este sentimiento y conven- 
cido de que su única recompensa sería el honor de 
haber aprendido a redoblar, y de que no se abría 
para él ninguna senda de gloria, se retiró el hom- 
bre “a sus tierras”, donde vivía a la buena de 
Dios, o sea sin hacer nada. 

—¿De suerte—me dijo la Prudencia—que has 
contratado a un tambor para tu servicio durante 
tu viaje por Francia e Italia? 

—¡Bah!—exclamé—. Y la mitad de nuestra no- 
bleza, ¿no acostumbra llevar un bombo por com- 
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pañero de viaje, y aun se paga todavía el lujo de 
gaitas y otros primores ? 

(Menos mal cuando sabe uno salir de un conflic- 
to de conciencia con un equívoco.) 

—Pero dime, La Fleur: ya sabrás hacer alguna 
otra cosa, ¿verdad? 

—0Oh, quwoui! ¡Claro estálme contestó. 

También sabía hacer polainas y tocar un poco 
el violín. 

—¡ Bravo! —comentó la Prudencia. 

—Pues sí, ¡bravo! —dije yo, amoscado—, por- 
que como yo toco el bajo, nos arreglaremos muy 
bien. Y dime todavía, La Fleur, ¿sabrás afeitar, 
sabrás acomodar una peluca? 

No; pero tenía las mejores disposiciones. 

—¡ Qué diablo! Pues con eso basta, y yo me con- 
formo con eso. 

Llegó la hora de cenar. Tenía yo, de un lado, un 
sabueso inglés muy bullicioso, y del otro un criado 
francés lo más alegre del mundo. Yo estaba sa- 
tisfecho: mi corazón se sentía dichoso con su im- 


perio,-y si los monarcas entendieran la vida, tam- 


bién se sentirían satisfechos con el suyo. 
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Como La Fleur no me abandonará más durante 
todos mis viajes por Francia e Italia, y a menu- 
do aparecerá en escena, quisiera que el lector se 
interesase algo más por él. Para esto me bastará 
decir que nunca tuve ocasión de arrepentirme por 
haber cedido a ese primer impulso que general- 
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mente determina mis actos: el muchacho era leal, 
adicto, y el alma más cándida que jamás haya se- 
guido los pasos de un filósofo. Y no obstante sus 
facultades para tocar el tambor y hacer polai- 
nas—que, aunque excelentes en sí mismas, a mí 
no me fueron de mucha utilidad—, me vi amplia- 
mente recompensado de mi elección por la festi- 
vidad de su carácter, que, alegrando todas mis ho- 
ras, me parecía borrar todos sus defectos. Sus 
miradas, y aun su apariencia, llegaron a ser para 
mí—no sé cómo—un recurso constante en todos los 
trances difíciles en que pude verme... Iba yo a 
decir: “y en que él también pudo verse”; pero 
no. La Fleur estaba a salvo de todo peligro. Por- 
que, ya sea que padeciera hambre o sed, frío, des- 
nudez, desvelos o cualquier otra fatalidad que 
pudo azotarlo en el curso de nuestros viajes, su 
fisonomía no revelaba el menor disgusto: era siem- 
pre el mismo. A tal punto que, si es verdad que soy 
un poco filósofo—a veces Satanás me pone esta 
idea en la cabeza—, no deja de padecer mi orgu- 

ilo considerando lo mucho «que debo a la filosofía 
- temperamental de este pobre muchacho, que de tal 
modo me estimulaba a una filosofía superior. Y 
con todo esto, La Fleur tenía algo de petimetre; 
pero más bien se dijera que era un petimetre pro- 
ducto de la naturaleza que no del arte. Y a los 
tres días de estar en París, ya no parecía peti- 
metre. 


ra 


MONTREUIL 


A la mañana siguiente, La Fleur tomó posesión 
de su nuevo cargo. Le entregué la llave de mi ma- 
leta y un riguroso inventario de mi media doce- 
na de camisas y mis pantalones de seda ; le en- 
cargué que atara muy bien el fardo en el coche y 
que hiciera uncir los caballos, y pedí al hués- 
ped la cuenta. 

—C'est un garcon de bonne fortune! ¡Vaya un 
chico con suerte!l—me dijo el huésped, señalándo- 
me desde la ventana a La Fleur, a quien despe- . 
dían cariñosamente hasta seis muchachas, al tiem- 
po que el postillón hacía salir los caballos. 

La Fleur besó la mano a las mozas una y otra 
vez, y Otras tantas se le arrasaron de lágrimas 
los ojos, y no menos les reiteró la promesa de 
traerles muchas indulgencias y perdones de Roma. 

—Todo el pueblo le tiene ley—dijo el huésped—. 
Lo van a echar de menos hasta en el último rin- 
cón de Montreuil. El chico sólo tiene un defecto: 
es muy enamorado. 

—Mejor que mejor. Eso me evitará las moles- 
tias de tener que poner todas las noches, por pre- 


caución, los pantalones debajo de la almohada. 


Y al decir esto, más bien que el elogio de La 
Fleur yo hacía mi propio elogio. Porque yo siem- 
pre he vivido enamorado, hoy de ésta y mañana 
de la otra princesa, y cuento seguir así hasta el 
fin de mis días; porque estoy convencido de que si 
alguna vez he incurrido en alguna bajeza, fué se- 
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guramente en el intervalo entre dos pasiones. Du- 
rante estos interregnos, siento que mi corazón está 
cerrado y soy incapaz de dar seis peniques a la 
pobreza. Por eso procuro salir cuanto antes de 
estos interregnos, y héme aquí de nuevo rezu- 
mando bondades, todo generosidad y solicitud, y 
capaz de hacer cualquiera cosa en auxilio de otro 
o en compañía de otra, con tal de que mi con- 
ciencia me asegure que no hay pecado de por 
medio. 

Pero ahora reparo que no canto mi propio elo- 
gio, sino el de la amorosa pasión... 


FRAGMENTO 


La ciudad de Abdera, no obstante contar a De- 
mócrito entre sus habitantes—quien agotaba los 
recursos de la ironía y las alegres risas para co- 
rregirla—, era la más relajada y libertina de to- 
das las ciudades de Tracia. El veneno, la conspi- 
ración y el asesinato; libelos, pasquines y tumul- 
tos, todo hacía allí imposible la vida durante el 
día, y peor aún de noche. 

Ahora bien, cuando las cosas parecían ir de 
mal en peor, se dió en Abdera una representación 
de La Andrómeda, de Eurípides, que encantó al 
auditorio. Y de todos los pasajes, ninguno im- 
presionó más la imaginación del pueblo que los tier- 
nos raptos naturalistas con que compuso el poe- 
“ta aquel discurso patético de Perseo: “¡Oh, amor, 
príncipe de los dioses y de los hombres!...” Al día 
siguiente, todos andaban hablando en yámbicos, y 


2 
Ed 
A 
5 

p 
$ 
ds 


55 


no hacían más que recordar las palabras de Per- 
seo: “¡Oh, amor, príncipe de los dioses y de los 
hombres!” En todas las calles, en todas las casas 
de Abdera, sólo se oía: “¡Amor, amor!” En todos 
los labios, como naturales notas de una dulce me- 
lodía que fluyera espontáneamente: “¡ Amor, amor, 
príncipe de los dioses y de los hombres!” Pren- 
dió el fuego, y al fin toda la ciudad, como el co- 
razón de un solo hombre, se rindió al amor. 

Los farmacéuticos no vendían ya un solo gra- 
mo de eléboro; ningún armero se atrevía a fabri- 
car un instrumento de muerte; la Amistad y la 
Virtud se encontraban en medio de la calle y se 
besaban las mejillas; volvió la Edad de oro, de- 
rramando sus beneficios sobre Abdera; los abde- 
ritas volvieron a sus flautas de caña, y las abde- 
ritas, poniendo olvido a la púrpura opulenta, se 
sentaron castamente sobre la yerba para escuchar 
las dulces canciones. 

“Tal maravilla—dice el Fragmento—sólo po- 
día obrarla el dios cuyo imperio se extiende a los 
cielos como a la tierra, y aun a las profundidades 
del mar.” ' 


MONTREUIL 


Y cuando ya todo está dispuesto para la par- 
tida, y todo discutido y pagado—a menos que el 
trato de la posada os haya puesto de malhumor—, 
hay todavía otra cosa que hacer en la puerta, y 
antes de trepar en la silla de postas: allí están 
todavía esperándoos los hijos e hijas de la pro- 


56. 


lífica pobreza. ¡Oh, no! No los mandéis al dia- 
blo, que sería cruel; bastante sufren los pobres ya 

de suyo para que aumentéis su desgracia. Yo pre- 
fiero siempre en estos casos prevenirme, llevando 
algunos sous en la mano, y es consejo que doy a 
todo viajero bien nacido. Poco importa que no dé 
ol siglo las razones de su caridad: constan regis- 
tradas ya en otra parte. 

De mí sé decir que pocos darán menos que yo, 
por la sencillísima razón de que muy pocos tie- 
. nen menos que dar. Pero como éste iba a ser mi 
primer acto público de caridad en suelo francés, 
traté de hacerlo lo mejor que me fué posible. 

—¡Diantre!—exclamé, extendiendo la mano—. 
Sólo llevo ocho sous, y tengo que distribuirlos lo . 
menos entre ocho varones y ocho mujeres. 

Un pobre andrajoso y descamisado renunció al 
irstante a la limosna, retirándose un poco del 
círculo y haciendo una torpe reverencia. No mues- 
tra más cortesía hacia el bello sexo el público de 
los teatros cuando exclama a una: “Place aux 
dames!” 

¡Justos cielos! ¿Qué sabias y misteriosas razo- 
nes os han movido a juntar aquí la mendicidad y 
la cortesía, que tan mal avenidas andan en otros 
países ? 

Sólo por pagar su rasgo de urbanidad, me em- 
peñé en obsequiarle con un sou. 

A esto, un hombrecillo muy vivaz, que estaba 
frente a mí en el corro de los mendigos, poniendo 
bajo su brazo algo que en otro tiempo había sido 
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sombrero, sacó su tabaquera y ofreció rapé a los 


demás. De su parte, aquello era un don considera- 
ble, y todos lo rehusaron discretamente. Pero el 
hombrecillo insistía: “Prenez-en, prenez!”, miran- 
do a uno y otro lado, hasta que al fin todos as 
vieron que aceptar una pizca. 

Lástima sería dejar que se le vaciara la taba- 
quera—me dije—; y puse en ella un par de sous, 
tras de haber tomado rapé yo mismo para hacer- 
le más agradable la limosna. El pobre hombre 
agradeció más esta cortesía que aquel don—como 
que esto era hacerle un honor, y aquéllo una sim- 
ple caridad—, y se inclinó hasta el suelo muy con- 
movido. 

—Para ti—le dije a un soldado viejo y manco, 
envejecido en las campañas y el servicio del Rey—. 
Para ti este otro par de sous. 

—Vive le Roi! —gritó el veterano. 

Ya sólo me quedaban tres sous. Di todavía uno 
por amor de Dios, porque por amor de Dios me 
lo pidió una mujer que tenía un cuadril disloca- 
do: no había de ser, pues, por otra causa. 

Otro me dijo: 

-—Mon cher et tres charitable monsieur.!... 

Imposible rehusarle nada. 

Y otro: 

—¡Milord inglés!... 

Sólo la palabra valía la limosna: a éste le di 
el último sou. 

Pero, con la prisa de dar, no había yo repara- 
do en un mendigo vergonzoso, un pauvre honteuzx, 
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que no tenía quien pidiera en su nombre y que se 
hubiera muerto antes que pedir por sí mismo. 
Estaba algo retirado, junto a la silla de postas, 
y lloraba con unos ojos que parecían haber visto 
mejores días. 

¡Dios poderoso! ¡Y yo que no tenía ya un mi- 
serable sou! 

“¡Sí tienes, y a millares!”—gritaron a una den- 
tro de mí todos los poderes de la naturaleza. En- 
tonces le di... ¿cuánto? No lo sé; me da vergiien- 

- za confesar ahora cuánto era, y entonces me ayer- 
gonzó la pequeñez de la suma. Entre una y dos 
libras, y cuenta habida de la disposición de mi 
ánimo, ya puede el lector conjeturar lo que le 
habré dado. 

Para los demás, ya no me quedaron más que 
palabras. 

—Dieu vous benisse! 

—Et le bon Dieu vous benisse encore!—contes- 
taron el veterano, el andrajoso y los otros. El 
pauvre honteux no pudo pronunciar una sola pa- 
labra; sacó un pañuelito y se volvió llorando a 
otra parte. Pero yo comprendí que era el más 
agradecido de todos. 


LA JACA 


Hecho esto, trepé a la silla de postas con la 
mayor satisfacción. La Fleur saltó sobre su ja- 
quita, echó de este lado una enorme bota y otra 
enorme bota de aquel lado—por no mentar las 
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piernas—, y galopó a la vanguardia, tan airoso 
y perpendicular como un príncipe. 

Pero ¿qué vale la felicidad, ni qué la grandeza 
en este mentido escenario de la vida? Antes de 
haber andado una legua, hebe aquí un asno muer- 
to en mitad del camino, que obliga a la jaca de 
La Fleur a pararse en seco, sin que haya medio 
de obligarla a dar un paso más. Entre el jinete y 
la caballería prodúcese entonces un altercado, y 
al primer brinco, el pobre chico salió como desen- 
fundado de sus famosas botas. 

Soportó la caída con paciencia de cristiano 
francés, sin más comentario que esta breve ex 
clamación: 

—;¡ Diablo! 

Levantóse, montó y volvió a la carga, pegando 
sobre la jaca como si fuera su tambor. 

La jaca volaba de un lado a otro del camino; 
luego retrocedía y saltaba, para aquí y para allá, 
y. en suma, para todos lados, menos para donde 
estaba el asno muerto. La Fleur insistió, y la 
jaca volvió a arrojarlo. 

—¿Qué demonios tiene tu jaca, La Fleur? 

—Monsieur, c'est un cheval le plus opiniátre du 
monde; es terca a más no poder. 

—Pues si es terca, déjala que vaya por donde 
quiera. 

La Fleur se bajó y le descargó un furioso la- 
tigazo para hacerle andar. Pero la jaca me tomó 
la palabra, y echó a correr hacia Montreuil. 

—¡Peste!—dijo La Fleur. 


Y aquí no vendrá mal advertir que, aunque en 
el actual incidente La Fleur sólo se ha valido 
- de dos breves exclamaciones, a saber: “¡Diablo!” 
y “¡Peste!”, la lengua francesa posee tres, que 
son como el positivo, el comparativo y el superla- 
tivo, y que se conjugan, según las circunstancias, 
para manifestar la sorpresa ante los encuentros 
y azares de este eterno juego de dados que es la 
vida. 

“¡Diablo!”, que es el grado positivo, el primero, 
se usa, generalmente, como desahogo de las emo- 
ciones ordinarias, cuando alguna cosa de poca im- 
portancia contraría nuestra expectación, como 
cuando jugando al pasa-diez, echa uno un par de 
ases, o cuando La Fleur se cae del caballo, o co- 
sas así. También se dice Diable! en caso de adul- 
terio. 3 

Pero cuando la cosa tiene ya algo desconcer- 
tante, como cuando se fuga la jaca, dejando en 
tierra a La Fleur en botas de montar, entonces 
conviene decir Peste! 

Y en cuanto al tercer grado... Y aquí siento 
que desfallece mi corazón al reflexionar cuáles 
miserias, cuáles amarguras no habrá tenido que 
padecer este pueblo tan refinado para verse arras- 
trado a usar de semejante exclamación. y 

¡Acudidme, vosotras misteriosas fuerzas, que 
dais elocuencia al dolor! ¡Concededme que, cual- 
quiera que sea mi suerte, no salgan jamás de 
mis labios más que honestas palabras, para que 
pueda yo ceder al impulso natural de exclamar! 
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Pero como en Francia no había palabras ade- 
cuadas a mi deseo, preferí soportar siempre los 


desaires de la fortuna sin la menor exclamación. 


Pero La Fleur, que no se había hecho igual 
propósito, siguió con los ojos 'a la jaca hasta que 
se perdió de vista, y entonces ya podréis imagi- 
naros con cuál de las tres palabras cerró, como 
con broche de oro, el suceso. 

Como era un sueño pretender dar alcance a un 
caballo espantado, y más calzando botas fuertes, 
no quedaba otro remedio que hacer subir a La 
Fleur en la parte posterior del coche, o a mi lado. 

Opté por esto último, y en media hora llega- 
mos a la posada de Nampont. 


NAMPONT 


EL ASNO MUERTO 


—... Y ésta—exclamó, sacando de su morral una 
corteza de pan—; ésta hubiera sido para ti, si 
aún vivieras para compartirla conmigo. 

Yo creí que aquel apóstrofe se dirigía a algún 
hijo muerto; pero no era tal, sino al asno, al 
mismo asno que habíamos encontrado en la carre- 
tera, causa y principio de las desventuras de La 
Fleur. El dueño del asno parecía lamentar muy 
sinceramente su pérdida, y me hizo recordar las 
lamentaciones de Sancho en un caso parecido; 
pero en éste eran como más naturales. 

Estaba el triste sentado en un poyo que había 
a la puerta; junto a él, el aparejo y riendas del 
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asno. Los cogía de tiempo en tiempo, los volvía 
a dejar, los miraba y sacudía la cabeza. Sacó otra 
vez del morral la corteza de pan como para co- 
mérsela; vaciló un poco, y al fin, la puso en el 
bocado del freno; se quedó contemplando su obra 
y lanzó un suspiro. 

La sencillez de estas manifestaciones atrajo 
algunos curiosos, y entre ellos a La Fleur, que 
se acercó al grupo, mientras estaban unciendo 
otra vez los caballos. 

El hombre dijo que acababa de venir de Espa- 
ña, adonde había ido desde Franconia, y que, de 
vuelta a su patria, se le había muerto el borrico. 
Todos manifestaron deseos de conocer las causas 
que pudieron obligar a tan largo viaje a un hom- 
bre tan viejo y tan pobre al parecer. El dijo en- 
tonces que Dios le había dado la bendición de tres 
hijos, los más bellos mozos de Alemania; pero 
que, habiendo perdido a los dos mayores de yvi-. 
ruela en una sola semana, y habiéndose contami- 
nado el menor del mismo mal, temeroso de per- 
derlos a todos, hizo voto de ir en peregrinación 
de gracias a Santiago de Compostela, a cambio 
de que los cielos le concediesen la salud de su 
2mado hijo. : 

Y al llegar aquí, el pobre hombre, cediendo a 
la naturaleza, estuvo un rato llorando amarga- 
mente. 

El cielo aceptó la oferta, continuó, y entonces 
“ el agradecido padre salió de su pueblo y su caba- 
ña, acompañado de aquel animalito, paciente 
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partícipe de sus trabajos y viajes. Todo el cami- 
no habían comido del mismo pan; de modo que 
e bestia ya le era como un amigo. 

Todos escucharon esta historia con respetuo- 
sa atención. La Fleur le ofreció unas monedas, 
pero el viejo contestó que no le hacían falta, que 
no le afligía el valor del asno, sino el haberlo 
perdido. El estaba seguro de que el asno le tenía 
mucho afecto. Y a propósito de esto, se enfrascó 
en un largo relato sobre ciertos contratiempos 
- Que les acaecieron al pasar los Pirineos, y a con- 
secuencia de los cuales anduvieron durante tres 
días perdidos el uno del otro, y el asno buscán- 
dolo a él, tanto como él al asno, sin querer nin- 
guno comer ni beber hasta que no se encontraron. 

—Al menos, amigo mío—le dije—, algún con- 
suelo te cabe en esta pérdida, y es que, segura- 
mente fuiste un amo agradecido para la pobre 
bestia. 

—¡Ay!—dijo' el cuitado—. Yo también me lo 
figuraba mientras la tenía a mi lado viva; pero 
ahora que la miro muerta, creo lo contrario. Me 
parece que ha sido carga excesiva para el ani- 
mal el peso de mi cuerpo, aumentado con el de 
mis penas, y que ello ha contribuído a abreviar 
sus días, de lo que yo quedo responsable. 

Y yo, para mí: “¡Vergiienza! ¡Vergiienza, oh 
mundo! ¡Si al menos supiéramos amarnos unos a 
otros como éste desdichado amó a su borrico!...” 


NAMPONT 


EL POSTILLÓN 


El relato de aquel pobre hombre me arrojó en 
un mar de meditaciones que requerían alguna 
atención. Pero el postillón, sin darles ninguna, 
lanzó a los caballos al galope sobre el empedrado 
pavimento. 

El más sediento caminante, en los más desiertos 
arenales de Arabia, no anhela por un trago de agua 
lo que yo por los movimientos graves y mesura- 
dos. Y el postillón me habría merecido mejor con- 
cepto si, en verdad, se hubiera decidido a robarme 
caminando a un paso más lento. Pero, al contra- 
rio; no bien el afligido peregrino puso término a 
sus querellas, cuando mi hombre, descargando un 


grosero trallazo sobre cada lomo, lanzó estrepi- 


tosamente los caballos como si los arrastraran 
mil demonios. 

Le grité a voz en cuello que, en nombre del cie- 
lo, sofrenara un poco la carrera; pero más me des- 
gañitaba yo, y más desaforadamente hacía ga- 
lopar a las bestias. 

—¡Al diablo con él y con su desesperado galo- 
par!—exclamé—. Me va a triturar los nervios 
hasta enloquecerme; y entonces irá al pasito para 
que disfrute yo más despacio de mi locura. 

Y, en efecto, que ni mandado hacer para des- 
esperarme. A esto llegamos al pie de una empi- 

- nada colina que hay a media legua de Nampont. 
Yo estaba indignado contra él; pero pronto lo es- 
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; tuve contra mí mismo, a la sola idea de haberme 
indignado. En esta disposición me hubiera conve- 
nido un tratamiento distinto, y tal vez un buen 
galope me habría aliviado. : 
—¡Vamos, hala! ¡De prisa, muchacho, de prisa! 
El postillón se conformó con señalarme la cues- 
ta. Yo, resignado, traté de volver a las reflexio- 
nes que me había sugerido la historia del alemán y 
| SU asno, pero me fué tan difícil como al postillón 
le hubiera sido volver a coger el galope. 

—¡Sea, pues, lo que Dios quiera! Por más que 
me dispongo cándidamente a sacar el mejor par- 
tido hasta de las peores situaciones, todo ha de 

salirme al revés. ¿ 
La naturaleza nos proporciona siempre un úl- 
timo lenitivo a todos nuestros males: de sus ma- 
ros lo recibí con ánimo grato, y me eché a dor- 
- mir. Me despertó la palabra AMIENS. 

¡Ea!—dije, restregándome los ojos—. Esta es 
la ciudad adonde tiene que venir la damita de 
marras. 


pas: AMIENS 


Apenas había yo dicho esto, cuando la silla de 
postas del conde de L.—y en ella su hermana— 
pasó rápidamente junto a nosotros. La dama tuvo 
tiempo de hacer un ademán de saludo, y un ade- 
mán peculiar, como dando a entender que aún te- 
nía algo que decirme. 

Y así fué, en efecto: aún no acababa yo de ce- 
nar, cuando un criado del conde me trajo un bi- 
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llete, en el cual me decía la dama que se tomaba 


la libertad de confiarme una carta para mada- 


me R., que yo le haría el favor de entregarle en 
cualquier rato desocupado que tuviera en París. 
A esto añadía que lamentaba no haber tenido al 
fin ocasión de contarme su historia, acobardada 
por quién sabe qué escrúpulos, y que si algún día 
iba yo por Bruselas y no había olvidado el nom- 
- bre de madame L., madame L. tendría el gusto 
de cumplir esta deuda para conmigo. 

—¡Oh, sí, hermosa criatura, yo te buscaré en 
Bruselas! No hay más que, a la vuelta de Italia” 
para Alemania, pasar rumbo a Holanda por el ca- 
mino de Flandes... Una pequeña desviación de 
unas diez postas... ¡ Y diez mil que fueran! ¡Qué 
mayor deleite moral que el de coronar mis via- 
jes compartiendo los incidentes lamentables de 
una historia de sufrimientos contada por mártir 
tan exquisita! ¡Qué sería verla llorar! Y aun 
cuando me fuera imposible aplacar la fuente de 
su lloro, ¿qué sería permanecer a su lado, enju- 
gar las mejillas de la primera y más hermosa en- 
tre las mujeres durante toda una noche silen- 
ciosa ? 

Aunque en estos sentimientos no había nada 
que reprochar, me arrepentí de ellos al instante, y 
comencé a reprochármelos amargamente. 

Ya he dicho al lector que una de las singula- 
reos bendiciones que me han caído en suerte es 
que no puedo pasar una hora sin enamorarme 
perdidamente de alguna mujer. Mi penúltima . 
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llama se había extinguido súbitamente por un 
ventarrón de celos que la cogió al volver de una 
esquina; pero se había vuelto a encender hacía 
unos tres meses al fuego puro de los amores de 
Elisa, y yo había jurado mantener viva aquella 
llama por lo menos durante todo mi viaje. ¿A qué 
disimularlo? Le había yo jurado eterna fidelidad: 
ella tenía derecho a todo mi corazón. Dividir mis 
afectos era disminuir su parte legítima, y expo- 
nerlos a un peligro era exponerme a perderlos. 
Y entonces, ¡oh, Yorick!, ¿qué cuentas darías a 
un corazón tan lleno de fe y confianza en ti, tan 
bueno, tan puro, tan intachable? 

No—me dije entonces, como contestándome a 
mí mismo—, no seré yo quien vaya a Bruselas. 

Y se echó a volar mi imaginación: recordé sus 
miradas en aquella crisis de nuestra separación, 
cuando ninguno de nosotros tuvo el valor de de- 
cir adiós. Contemplé el retrato que me había ata- 
do al cuello con una cinta negra, y al contem- 
plarlo me sonrojé; un mundo hubiera dado por 
atreverme a besarlo; pero no, que estaba aver- 
gonzado. 

¡Oh, tierna flor! —dije oprimiéndolo entre mis 
manos—. ¿Y había yo de dejar que te marchita- 
ras hasta la raíz? ¿Y habías tú de ser el culpable, 
oh, cruel Yorick, tú que has prometido abrigarla 
junto a tu pecho? : 

¡Fuente perenne de la felicidad! —añadí, ponién- 
dome de hinojos—. Tú sé testigo, y contigo todos 
los espíritus bienaventurados que te disfrutan, de 
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que no iré, no, a Bruselas, como no sea acompa- 


ñado de Elisa, aun cuando por allí se me abriera 


el camino de los cielos. 
En estos transportes, a pesar del entendimien- 
to, el corazón habla siempre demasiado. 


LA CARTA 
AMIENS 


La Fortuna no ha querido sonreir a La Fleur: 
desdichado primeramente en sus hechos de caba- 
lMería durante el tiempo que llevaba bajo mi ser- 
vicio—casi veinticuatro horas—, no se le presen- 
taba una sola ocasión de mostrar su celo. Aquella 

pobre alma ardía en impaciencia. La llegada del 
criado del conde de L. con la carta le pareció una 
ocasión propicia, y no quiso que se le escapara; 
con el loable propósito de honrar a su amo, se 


llevó al criado del conde a una sala interior de - 


la posada, y allá le regaló con el mejor vino de 
Picardía. El criado del conde, no queriendo ser 
menos, invitó a La Fleur a que le acompañara a 
su hotel. La simpatía de La Fleur, que en sólo su 
buena presencia llevaba una recomendación, pron- 
to le hizo popular entre los criados de la cocina; 
y como los franceses, a poco que tengan algún ta- 
lento, nunca se hacen de rogar para lucirlo, en 
menos de cinco minutos ya había sacado La Fleur 
su pífano. Y marcando él mismo la danza, puso 
a bailar a la fille de chambre, al maítre d'hótel, 
al cocinero y al manmitón, a toda la servidum- 
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bre, a los perros como a los gatos y hasta a un 
mono veterano que formaba parte del cortejo; no 
se vió cocina más alegre desde los días del diluvio. 

Madame de L., al pasar del departamento de 
su hermano al suyo, oyó aquel alegre bullicio, y 
llamó a su camarera para averiguar lo que su- 
cedía. Al saber que era el criado del caballero in- 
glés que estaba tocando la flauta y había puesto 
en revolución la casa, le ordenó que subiera. 

Como el pobre chico no quería presentarse con 
las manos vacías, por la escalera fué haciendo 
provisión de cumplidos para madame de L., de par- 
te de su amo, se entiende. Y tras una larga cola 
de solícitas preguntas sobre la interesante salud 
de madame de L., le dijo que su señor amo desea- 
ba ardientemente que se restableciera de las fa- 
tigas del viaje, y finalmente que el señor acababa 
de recibir la carta que madama le había hecho el 
honor de... 

—Y a su vez él me hace el honor de contestar- 
me con otra, ¿no es así?—dijo la señora, inte- 
rrumpiéndole. 

Madame de L. dijo esto con tal tono de seguri- 
dad que La Fleur no se atrevió a desengañarla. 
Así, pues, temblando por mi honor, y quizá tam- 
bién por el suyo—no le tomaron a él por un hom- 
bre capaz de servir a un amo que no sabe por- 
tarse con las señoras—, contestó a madame 
de L.: 

—¡Naturalmente! Oh, qw'oui! 

Y dejando su sombrero en el suelo, sujetó con 
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la mano izquierda la faldilla de la bolsa derecha, 
mientras con la diestra buscaba la supuesta car- 
ta en el interior. Después hizo lo mismo con la 
otra bolsa... 

—Diable! 

Después hizo que buscaba en sus bolsillos, uno 
por uno, sin olvidar la faltriquera del pan- 
talón: 

—Peste! 

Y entonces La Fleur se puso a vaciar en el 
suelo cuanto llevaba: un cuello usado, un pañue- 
lo, un peine, una punta de látigo, un gorro de 
dormir. Finalmente echó un vistazo al interior 
del sombrero. 

—Quelle étourderie! 

Ahora mismo acababa de recordar que se ha- 
bía dejado la carta sobre la mesa de la posada. 
Tría en una carrera, y antes de tres minutos es- 
taría de vuelta con ella. 

En el momento en que acabé de cenar, La Fleur 
- entró y me informó del caso: todo me lo contó 
tan simplemente como había sucedido. Y después 
añadió que si, por casualidad, se le había olvidado 
al señor contestar la carta de la señora, esto lo 
daba ocasión de enmendarlo, y que si no, todo que- 
daría en tal estado. y 

La verdad es que yo no estaba muy seguro de 
si la etiqueta me obligaba a contestar o a no 
contestar. Pero, de todos modos, ni el mismo dia- 
blo hubiera tenido fuerzas para indignarse con 
La Fleur. Después de todo, aquella criatura bien 


intencionada no había hecho más que cuidar de 
que yo no quedara mal. Y aun cuando pudo equi- 
vocar el camino o proporcionarme con ello alguna 
molestia, su intención era pura. Yo no veía muy 
claro la necesidad de escribir; pero el caso es que 
él tampoco parecía estar arrepentido de lo que 
había hecho. 

—Muy bien hecho, La Fleur—le dije—. No me 
digas más. 

La Fleur salió entonces del a y volvió, 
como en un relámpago, trayéndome pluma, tinta 
y papel. Se acercó a la mesa, lo puso todo al al- 
cance de mi mano, y todo con tanta placidez, que 
po pude menos de tomar la pluma. 

Y comencé una y otra vez, y aunque no tenía yo 
nada que decir, ni es posible decir nada en media 
docena de renglones, hice media docena de co- 
*“mienzos distintos, y ninguno me satisfizo. 

Inútil: no tenía yo humor de escribir. 

La Fleur, interpretándolo a su modo, salió un 
instante y me trajo una poca de agua para que 
diluyera la tinta, y luego me proporcionó are- 
nilla y lacre. Todo en vano; escribí, taché, rom- 
pí, quemé y comencé a escribir otra vez. 

—¡Al diablo con la carta! —dije casi hablando 
para mí—. No puedo escribir. 

Y, desesperado, arrojé la pluma. Al ver esto, 
La Fleur se acercó a la mesa con el aire más res- 
petuoso del mundo, y, pidiendo mál perdones por 
la libertad que se tomaba, me dijo que llevaba 
consigo una carta redactada por un tambor de su 
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regimiento y dirigida a la mujer de un cabo, que, 
probablemente, convendría al caso. 

No quise contrariar al pobre muchacho. 

—Anda, deja, pues, que la vea. 

La Fleur sacó al instante una carterita muy 
usada y atestada de cartitas y tiernos billetes 
amorosos, que estaba en un estado lamentable. 
La puso sobre la mesa, desató la cuerda que lia- 
ba el paquete, y empezó a hojear uno por uno. Al 
fin dió con lo que bascaba. 

—La vola! —exclamó dando una palmada. 

La desdobló, me la puso delante y se retiró 


unos cuantos pasos para que la leyera yo a mi 
sabor. : 


LA CARTA 


Madame: Je suis pénétré de la douleur la plus 
vive, et réduit en méme temps au désespoir, par 
ce retour imprévu du caporal, qui rend nótre en- 
trevue de ce soi" la chose du monde la plus im- 
possible. ; 

Mais vive la joie! El toute la mienne sera de 
penser d vous. 

L'amour n'est rien sans sentiment. 

Et le sentiment est encore moins sans amour. 

On dit qu'on ne doit jamais se désespérer. 

On dit aussi que monsieur le caporal monte la 
garde mercredi; alors ce sera mon tour. 

Chacun dá son tour. 

En attendant, vive Pamour! et vive la bagatelle! 

Je suis, madame, avec tous les sentiments les 
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plus respectueux et les plus tendres, tout á vous.— 
JACQUES ROCQUE (1). 
Ya se ve: no había más que cambiar el cabo 
por el conde, y suprimir lo de la guardia el miér- 
coles próximo, y ya estaba la carta: ni buena ni 
mala, pero aceptable. Así, para dar gusto al pobre 
muchacho, que a dos pasos de mí estaba temblan- 
do por mi honor, por el suyo y por el de su car- 
ta, aproveché con todo cuidado lo principal de sus 
conceptos—la crema—, y, disfrazándola a mi ma- 
nera, la cerré y la envié a madame de L. 

Al día siguiente continuamos la caminata ha- 
cia París. , 


PARIS 


Para el que tiene abundantes equipajes y va 
2 todas partes asistido por media docena de laca- 
yos y, un par de cocineros, gran sitio es París; 
ése puede ir de acá para allá a su antojo, e ins- ' 
talarse donde mejor le plazca. 

Pero el pobre príncipe que cuenta con escasa 


(1) Señora: Me siento penetrado del más vivo dolor, y. 
al mismo tiempo, reducido a la desesperación, por el regre- 
so imprevisto del cabo, que hace de todo punto imposible 
la entrevista que para esta noche teníamos concertada. 

Pero qué importa: ¡viva la alegría! La mía será pensar 
en usted. 

El amor sin sentimiento no es nada. 

Menos todavía el sentimiento sin amor. e 

Dicen que nunca hay que desesperarse. 

Dicen también que el señor cabo estará de guardia el 
miércoles próximo: entonces será la mía. 

A todos les toca su turno. 

Y entretanto, ¡viva el amor! y ¡viva la alegría! 

Soy, señora, con los más respetuosos y tiernos sentimien- 
tos, de usted afectísimo, q. b. s. m., J. R. 
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caballería, y cuya infantería se reduce a un solo 
hombre, lo mejor que puede hacer es abandonar 
el campo de batalla y encerrarse en el gabinete, 
donde tal vez pudiera ensayar mejor fortuna. Y 
digo encerrarse en el gabinete, porque no es cosa 
de presentarse ante el mundo mal pertrechado con 
un cándido “Me voici, mes enfants” —“Heme 
aquí”, por toda explicación. 

Mis priméras impresiones, al encontrarme solo 
en el cuarto del hotel, fueron mucho menos gratas 
de lo que yo esperaba. Me acerqué a la ventana 
sin reparar en que mi negra casaca estaba llena 
de polvo, y a través de la vidriera me pareció ver 
una abigarrada multitud, amarilla, azul, verde, 
que se apresuraba en pos del placer: los viejos, 
con las lanzas rotas y cascos que habían perdido 
la visera; los jóvenes, con brillantes armaduras 
doradas, armados con todos los ricos plumajes 
que da el Oriente, todos acudían a justar como 
caballeros de antaño, atraídos al torneo por el an- 
sia de amor y fama. 

¡Ay, mi pobre Yorick! ¿Qué has venido tú a 
hacer aquí? Al primer embate, este torbellino de 
ruidos y colores te deja reducido a la categoría 
de un átomo. Busca, busca alguna callecilla tor- 
tuosa y sin salida, de esas que impiden el paso de 
los coehes, donde jamás haya resonado una rue- 
da ni resplandecido un farol; allí podrás solazar- 
te en sabrosa charla con alguna tierna griseta o 
mujer de barbero, y otras frecuentaciones por el 
estilo. 
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. —Pero ¿qué digo?—exclamo a esto sacando del 
bolsillo la carta para madame de R.—. Lo prime- 
ro que tengo que hacer es buscar a esta señora. 

Y le dije a La Fleur que fuera al instante por 
un barbero, y que de regreso me cepillara bien 
la casaca. 

LA PELUCA 


PARIS 


* Vino el barbero, y en cuanto vió mi peluca se 
negó rotundamente a arreglarla: o estaba muy 
por encima o muy por debajo de su arte. No pude 
menos de aceptar una ya hecha que él me reco- 
mendaba. 

—Pero, amigo mío—observé—, me temo que es” 
tos rizos no duren mucho. 

—¿Que no duran? ¡Hasta metidos en el fondo . 
del mar! 

En esta ciudad—me dije— todo es a lo grande. 
Las ideas de un peluquero inglés nunca habrían 
ido más allá de “metidos en un cubo de agua”. 
¡Qué diferencia! La que va del tiempo a la eter- 
nidad. : 

Confieso que detesto las cosas muy mesuradas, 
como las ideas limitadas que las inspiran. Tanto 
me afectan las grandes obras de la naturaleza 
que, a serme dable, nunca emplearía yo una me- 
táfora menor que una montaña. Lo único que se 
puede objetar, en nuestro caso, a este rasgo de 
sublimidad francesa, es que lo gigantesco no está 
en el objeto, sino en las palabras tan sólo. El' 
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océano, no cabe duda, sugiere ideas e imaginacio- 
nes enormes; pero París está tan metido en tierra 


que era imposible correr millas y millas a la cos- 


ta para comprobar experimentalmente el aserto 
de mi peluquero parisiense: aquello era no decir 
nada. ' 

Claro está que el cubo de agua resulta una ima- 
gen ridícula comparada con las anchuras del mar; 
pero el cubo de agua estaba en el cuarto próximo, 
y siempre hubiera sido una ventaja poder sumer- 
gir allí mismo la peluca y hacer la prueba. 

De modo que, en realidad, y pensándolo más des- 


pacio, la expresión francesa promete más de lo 


que da. z 

Creo que en estas minucias, en apariencia des” 
deñables, se descubren los rasgos del carácter na- 
cional mucho mejor que en las graves materias de 
estado; porque aquí todos los grandes hombres 
de todos los pueblos hablan de igual modo y dan 
los mismos paseítos solemnes, al punto que no da- 
ría yo un bledo por escoger entre unos y otros. 

Se me hizo tan tarde entre las manos de mi pe- 
luquero, que ya ni soñar en la visita a madame R. 
Pero ¿qué valen las reflexiones ante el hecho de 
encontrarse vestido y afeitado?- Tomé nota del 
nombre de mi hotel —Hótel de Modene—, y me 
eché a la calle sin saber bien adónde iba. Ya lo 
pensaré en el camino. 


EL PULSO 


PARIS 


¡Gracias os sean dadas, pequeñas y dulces cor- 


tesías de la vida, que así suavizáis las asperezas 


de la senda! La gracia y la belleza inspiran a 
primera vista un súbito amor, y vosotras abrís la 
puerta y dejáis entrar al extranjero. 

—Señora, tenga usted la amabilidad de decirme 
por dónde se va a la Opera Cómica. 

—De mil amores, caballero—dijo ella, interrum- 
piendo su labor. 

Antes de atreverme a abordar a nadie, ya ha- 
bía yo examinado varias tiendas buscando la fiso- 
nomía que, aparentemente, era más capaz de re- 
sistir mi intrusión sin inmutarse. La señora con 


quien al fin me atreví, porque me pareció la más 


adecuada, estaba sentada en una silla de costura, 
en el fondo de la tienda y frente a la puerta, 
ajustando unas mangas de vuelo. 

—Trés volontiers—me contestó. 

Dejó la labor en otra silla que tenía al lado, y 


levantóse con tan gracioso aire y movimiento que, - 


si acabara yo de gastarme en su tienda cincuen- 
ta buenos luises de oro, hubiera yo podido lla- 
marla agradecida. 

Salió hasta la puerta, y señalando el rumbo con 
la mano: 

—Vuelve usted por alli—me dijo—, primero .a 
la izquierda; pero cuidado, prenez gande, porque 


hay dos calles casi juntas; usted hará el favor de : 
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entrar por la segunda. A poco verá usted una 
iglesia, y una vez pasada, tómese la molestia de 
volver a mano derecha, y esa calle le llevará a us” 
ted hasta el Pont-Neuf; ¡pasa usted el puente, y 
cualquiera tendrá el gusto de decirle a usted dón- 
de está lo que busca. 

Me repitió las instrucciones hasta tres veces, 
siempre con igual paciencia y afabilidad. Y si el 
tono y los ademanes tienen un sentido—que cier- 
tamente lo tienen para quien no está sordo del 
alma—, puedo asegurar que aquella mujer estaba 
verdaderamente interesada en que no fuera yo a 
perderme. : 

No creo que su belleza me haga exagerar su 
cortesía, aunque era la más linda muchacha que 
he visto en mi vida. Sólo recuerdo que, al darle 
efusivamente las gracias, la miré a los ojos y re- 
petí mis expresiones tantas veces como ella sus 
instrucciones. 

No bien había yo andado diez pasos cuando me 
di cuenta de que se me había olvidado todo. Vol- 
víme, y vi que ella seguía en la puerta de la 
tienda, como para cuidar de que no me equivoca- 
ra. Entonces me acerqué otra vez y le pregunté 
si la primera vuelta era a la derecha o a la iz- 
quierda. ; 

—Lo he olvidado completamente. 

—Pero ¿es posible?—y se echó a reir. 

—¡Y cómo si lo es! —dije yo—. Y más cuando 
se cuida uno más de la persona que de sus buenos 
_consejos. 
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Esta era la verdad. Y ella la aceptó con una 
ligera inclinación, como aceptan siempre las mu- 
jeres algún pequeño requiebro a que se ereen con 
derecho. 

—Espere usted—me dijo entonces, poniéndome 
la mano en el hombro para detenerme, mientras 
llamaba a un muchacho que estaba en el interior 
de la tienda aderezando unos guantes—. Precisa- 
mente este chico tiene que ir por aquel barrio a 
- llevar un paquete, y si tiene usted la bondad de 
esperarlo un poco, no tardará en salir y lo acom- 
pañará a usted. 

Entré tras ella en la tienda y tomando la la- 
bor que acababa de abandonar sobre la silla, como 
para sentarme, me senté, en efecto, a su lado en 
cuanto vi que ella se sentaba en la silla baja. 

—Estará listo en un momento, monsieur. 

—Y este momento lo aprovecharé yo gustoso 
para dar a usted las gracias por sus finas atencio- 
nes. Cualquiera es capaz de tener una atención pa- 
sajera; pero una continuación ya implica todo un 
temperamento inclinado a la solicitud. Y si la 
sangre que parte del corazón es la misma que lle- 
ga a las extremidades—añadí tocándola levemen- 
te en la muñeca—, usted debe de tener un pulso 
, excelente. 

—Pruebe usted—dijo ella alargándome el brazo. 
Dejé a un lado el sombrero, tomé con una mano 

la punta de sus dedos y apliqué la otra sobre la 
vena de la muñeca. 

¡Mi querido Eugenio! Si hubieras pasado por 


allí en aquel momento me habrías visto grave- 


mente sentado, con mi casaca negra y ocupadísi- 


mo en contar los latidos del pulso de aquella mu- 
jer, uno por uno, con tanta atención como si es- 
tuviera yo esperando la hora crítica del flujo o 
reflujo de la fiebre. ¡Cuánto te hubieras reído! 
¡Qué cosas no hubieras dicho al verme en mi nue- 
va profesión! Pero, créeme, yo te hubiera dejado 
reir y hablar a tu antojo, y sólo te hubiera hecho 
notar que en este mundo hay cosas peores que to” 
marle el pulso a una mujer. 

—¡Pero Yorick!—me contestarás tú—. ¡A una 
_ griseta! ¡Y en una tienda donde todo el mundo 
puede verlo! 

—Pues mira, Eugenio, mejor que mejor; por- 
que cuando no hay nada que ocultar, no me im- 
porta que lo vea todo el mundo. 


EL MARIDO 


PARIS 


Ya había yo contado veinte pulsaciones, ya iba 
cerca de las cuarenta, cuando cátate inesperada- 
mente al marido que sale de la trastienda y me 
enreda los cálculos. 

—No importa, es mi marido—dijo ella. 

Y yo conmencé otra vez la operación. 

—El señor—explicó ella—pasaba por aquí y ha 
tenido la bondad de tomarme el pulso. 


81 


El marido se descubrió cortésmente, y dijo que 
se sentía muy honrado; después se cubrió otra 
vez y salió de la tienda. 

¡Dios mío!—pensé—. ¿Y es posible que ese 
hombre sea el marido de esta mujer? 

Los que entiendan el por qué de mi asombro, 
que no se impacienten: tengo que explicarlo a los 
que no lo comprendan. 

En Londres, el amo y el ama de una tienda son 
carne y hueso, y descuellan diversamente en las 
perfecciones del espíritu y del cuerpo, de manera 
de formar una pareja igual y bien avenida, como 
corresponde a marido y mujer. 

Pero en París, difícil sería encontrar dos seres 
más diferentes. El poder legislativo y ejecutivo 
de la tienda no residen en el marido, quien poco 
aparece por ahí. Allá queda arrumbado, lo menos 
comercialmente del mundo, en los oscuros interio- 
res de la tienda, con el gorro de noche en la ca-' 
beza y tan rudo hijo de la naturaleza como la na- 
turaleza lo hizo. 

El genio del pueblo, en un país donde la ley 
sálica sólo se aplica a las cuestiones monárqui- 
cas, ha cedido esta función del comercio, como 
muchas otras, a la mujer. De aquí que éstas, en 
regateo continuo con toda clase de parroquia- 
nos desde la mañana hasta la noche—como esos 
guijarros que, chocando entre sí, se van pulien- 
co—, pierden poco a poco toda aspereza, y no sólo 
se redondean y pulen, sino que alcanzan a veces 
la rara tersura del diamante. El marido, en cam- 
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bio, es como la piedra con que tropieza el pie por 
la calle. 

Sí, sí, no cabe duda; conviene que el hombre no' 
esté sólo; el hombre está hecho para el trato so- 
cial y la grata comunicabilidad; y prueba de ello 
es que con el trato la naturaleza humana se per- 
fecciona. j 

—¿ Y qué, cómo lo encuentra usted, monsieur ?— 
me preguntó ella. 

—Tan excelente como me lo había imaginado. 

Y la miré tranquilamente a los ojos. 

Ella iba a decirme alguna fineza; pero en esto 
apareció el chico con el paquete de guantes. 

—A propos—dije al verlo—. Me están hacien- 
do falta unos guantes. 


LOS GUANTES 


PARIS 


La hermosa “griseta” se levantó al punto, y, 
pasando tras del mostrador, deshizo un paquete 
de guantes. Me acerqué a probarlos; muy gran- 
des todos. La linda muchacha se puso a probár- 
“melos uno a uno, pero no por eso habían de cam- 
biar de tamaño. Entonces me pidió que ensayara 
otro, que le parecía menor; pero, manteniéndolo 
ella abierto, la mano me entró de un solo golpe. 

—No; éste no me va—dije moviendo la cabeza. 

—No; realmente—dijo ella, haciendo lo mismo. 

Hay ciertas miradas de una sutileza tan com- 
pleja, donde de tal manera se funden la locura 
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y la razón, la seriedad y la risa, que ni todas las 
lenguas de Babel podrían traducirlas. Tan ins- 
'"tantáneamente se las lanza y se las recibe, que 
apenas podría saberse de cuál de los dos lados 
partieron. Dejo a los disertadores el explicarlo 
en abundantes páginas. Por ahora basta saber 
“me aquellos guantes no me estaban bien. Am- 
bos nos cruzamos de brazos y nos apoyamos en el 
mostrador. Era tan estrecho que apenas quedaba 
sitio entre los dos para el paquete de guantes. 

La muchacha ya veía a los guantes, ya a la 
ventana, ya otra vez a los guantes, y ya a mí. Yo 
no quería romper el silencio, hice lo que ella: me 
puse a mirar a los guantes, a la ventana, y a la 
muchacha, alternativamente. 

Pero me di cuenta de que con eso perdía cada 
vez más terreno. Ella tenía unos ojos negros, de 
mirada rápida, que disparaba por entre dos filas 
de pestañas largas y sedosas, mirada que parecía 
penetrarme hasta el corazón y las mismas entra- 
ñas. Yo, realmente, así lo sentía, por extraño que 
parezca. 

—Y bien, no importa; llevaré éstos—dije, guar- 
dándome el consabido par de guantes. 

Entonces pude apreciar que la linda muchacha 
me pedía el precio justo, al menos, sin exagerar, 
vna libra más; y este proceder me impresionó, 
Yo hubiera querido que me pidiera una libra más 
del precio, y no hallaba cómo dárselo a entender. 

— ¿Cree usted, caballero—dijo ella interpretan- 
do al revés mi silencio—, que me atrevería yo a 
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pedir un sou de más a un extranjero, y sobre 
todo a un extranjero cuya cortesía, más que la 
falta de guantes, obliga a tomar lo que no le 
conviene y a fiarse de mí? ¿Me cree usted capaz 
de eso? 

—¡No, a fe mía, no! Pero créame usted que 
si lo hiciera, más bien me daría usted un gran 
gusto. 

Le conté el dinero en la mano y, con una re- 
verencia más profunda de lo que hacía al caso, 
salí de la tienda, acompañado del mozo del pa- 
quete. : 

LA TRADUCCION 


PARIS 


En mi palco no había más que un viejo y gen- 
til oficial francés. Tengo afición a la clase militar, 
no sólo porque honro a los hombres que encuen- 
tran ocasión de perfeccionar sus costumbres en 
un oficio que frecuentemente empeora a los ma- 
los, sino también porque en otro tiempo conocí 
a uno... ya no existe. Pero ¿por qué no he de sal- 
var una página del olvido, escribiendo en ella su 
nombre, y diciendo al mundo que se llamaba To- 
bías Shandy, el más querido entre mis amigos, y 
cuya rara filantropía no puedo evocar, a pesar 
del tiempo que nos divide, sin que se me arrasen 
de lágrimas los ojos? En recuerdo suyo, conser-- 
vo este afecto especial para todos los veteranos. 
Pasé dos filas de bancos y fuí a sentarme al la- 
do del militar. 
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El anciano, caladas las gafas, estaba leyendo 
atentamente un folletito, que podía ser el libreto 
de la ópera. En cuanto me senté, él se quitó las 
gafas, las guardó en un estuche de piel, y se 
metió el estuche con el folleto en el bolsillo. Yo, 
levantándome un poco, le hice una discreta re- 
verencia. 

Traducido a lengua civilizada, el movimiento 
del anciano quería decir: 

—He aquí que entra al palco un pobre extran- 
jero que parece no conocer a nadie, y de seguro 
que a nadie conocerá, así se quede siete años en- 
tre nosotros, si nosotros nos empeñamos en con- 
servar puestas las gafas de leer cada vez que él 
se nos acerque: esto equivaldría a darle en las na- 
rices con la puerta de la conversación; sería tra- 
tarle peor que a un alemán. 

Si esto, en vez de pensarlo, lo hubiera dicho en 
voz alta, yo, en vez de inclinarme, le hubiera di- 
cho que su bondad me obligaba mucho, y que le 
daba mil y mil gracias por ella. 

No hay secreto más útil para progresar en el 
térreno de la sociabilidad que el dominio de este 
procedimiento de comunicación, y la pericia en 
comprender y devolver miradas e insinuaciones, 
traduciendo en palabras todo su sentido y alcan- 
ce, Por mi parte, y merced a un largo hábito, lo 
hago ya tan sin darme cuenta que, cuando voy 
por una calle de Londres, traduzco, por decirlo 
así, todo lo que pasa, y a veces he estado en el 
círculo sin oír cambiar dos palabras, y me he 
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. formulado interiormente más de veinte diálogos 
distintos, que sería capaz de escribir y aun jurar 
que eran verdaderos. : 

Una noche, en Milán, fuí a un concierto de Mar- 
tini. Al entrar en la sala, casi tropecé con la 
marquesita de F., que salía precipitadamente. Tu- 
ve que dar un salto para evitar el choque y de- 
jarla pasar. Pero ella hizo lo mismo, y para el 
mismo lado que yo, de modo que nuestras cabezas 
chocaron levemente. Entonces ella se echó al otro 
lado; pero yo—tan desdichado como ella—salté 
también para allá, y volví a obstruirle el paso, 
muy a pesar mío. Y vuelta a saltar los dos para 
acá... En fin, una escena ridiculísima. Ambos nos 
sonrojamos hasta la raíz del cabello. Hasta que, 
por fin, hice lo que debí haber hecho desde el prin- 
cipio: quedarme inmóvil, y entonces la marque- 
sita pudo salir sin obstáculo. No me atreví a en- 
trar en la sala sin ofrecerle, al menos, la repara- 
ción de detenerme un instante a verla hasta per- 
derse en los pasillos. Ella se volvió dos veces, y 
después se adelantó hacia la escalera, pegándose 
a la pared, como para dar paso al que bajara y 
evitar otra escena. 

—No—me dije—; no he traducido bien. La 
marquesita tiene derecho a mis disculpas expre- 
sas y claras, y se hace a un lado para dar lugar 
a que yo me le acerque. 

Corrí entonces hacia ella, y le pedí perdón por 
la molestia que acababa de causarle, asegurándo- 
le que mi intención había sido dejarle el paso 
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franco. Ella me dijo que, por su parte, lo mismo 
había querido hacer; de modo que los dos nos di- 
mos las gracias mutuamente. A esto, la marquesa 
estaba ya al término de la escalera, y viendo yo 
que ningún escudero se le acercaba, le rogué que 
me permitiera acompañarla al coche. Bajamos 
juntos, deteniéndonos cada tres peldaños, y co- 
mentando el concierto y nuestra aventura. Cuan- 
do ya estaba en el coche, le dije: 

—Señora, le aseguro a usted que, al menos 
seis veces, intenté dejarla a usted salir. 
Y yo intenté dejarlo a ústed entrar otras 
seis veces. 

—Y plegue al cielo—añadí—que lo intentara 
usted una séptima vez. 

—Con mucho gusto—dijo ella haciéndome lugar. 

La vida es muy breve para perder el tiempo 
en fórmulas. Me metí en el coche sin vacilar, y 
me llevó a su casa. Y del concierto, Santa Ceci- 
lia—que, sin duda, estaba presente—sabrá lo que 
hubo; yo, no. 

Sólo debo añadir que ninguna otra relación me 
fué más grata durante mi estancia en Italia que 
ésta, debida, sin duda, a una traducción acertada. 


EL ENANO 


, PARIS 


Con excepción de una sola persona, a quien 
probablemente nombraré en este capítulo, no he 
oído de nadie que haya observado lo que, habién- 
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dolo observado tan pocos, con razón me sorpren- 
dió en cuanto eché la mirada sobre el patio de las 
butacas: fué ello la inexplicable frecuencia: con 
que la naturaleza se entretiene en formar ena- 
nos. Se dijera que, eventualmente, no hay rincón 
del mundo donde no los produzca; pero en París, 
no parece haber término a sus entretenimientos. 
Allí la buena divinidad se muestra tan alegre co- 
mo tiene por costumbre ser sabia. LES 

Al salir de la Opera Cómica iba yo preocupado 
con esta idea y midiendo a todos los transeuntes. 
¡Oh, triste comprobación! Y sobre todo cuando la 
estatura era pequeña, el rostro demasiado oscu- 


ro, los ojillos miserables, la nariz muy larga, los. 


dientes prominentes y la mandíbula saliente. 
¡Cuántos desdichados a quienes un triste acciden- 
te arrojaba casi de la clase humana para confun- 
dirlos en otra! Pena da escribirlo: de cada dos, 
uno era pigmeo. Algunos tenían cabezas raquíti- 
cas y corcovas; otros, piernas torcidas; aquéllos, 
la naturaleza los había detenido en el sexto o 
séptimo año de su crecimiento; y éste parecía 
enano natural y en estado de desarrollo perfecto, 
como hay árboles enanos que, desde los primeros 
rudimentos y fibras, dejan ver que no alcanzarán 
la talla común. 

Un viajero algo médico lo explicaría como efec- 
to de vendajes mal aplicados; un melancólico, lo 
achacaría a falta de aire; un viajero inquisitivo 
y curioso, a fin de completar el sistema, se pon- 
dría a medir las dimensiones de las casas, así 
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como la amplitud de las calles, y averiguaría de 
cuántos pies cuadrados disponen las familias po- 
bres que comen y duermen juntas en el sexto o 
séptimo piso. Pero Mr. Shandy el viejo, que sobre 
todo tenía sus ideas, hablando una noche de es- 
tas cosas, declaraba que los niños, como otros ani- 
males, podían crecer hasta el tamaño que se qui- 
siera, con tal de ser bien nacidos; pero que, por 
desgracia, los habitantes de París estaban tan 
amontonados que, realmente, no tenían espacio - 
bastante para hacer a los niños. 

—Porque yo no llamo “hacer” a cualquiera cosa. 
Lo que hacen no vale nada. Menos que nada—<con- 
tinuaba, acalorándose—. Porque ¿qué cosa es ver, 
tras de veinte o veinticinco años de tiernos cui- 
dados y sustanciosa alimentación, que los mucha- 
chos no llegan siquiera a la altura de mi pierna? 

Que era cuanto había que decir, porque míster 
Shandy era muy pequeño, 

¡Como ésta no es una obra de razonamiento, ex- 
pongo la solución sin analizarla, conformándome 
con la verdad de la observación, que puede com- 
probarse en todas las calles y bocacalles de París. 
Precisamente pasaba yo por la que conduce del 
Carrousel al Palais Royal, y viendo a un mucha- 
chillo que no se atrevía a saltar el arroyo, le di 
la mano para ayudarlo. Al volverme noté con 
sorpresa que tendría cerca de cuarenta años. 

¡Qué más da!—pensé—; alguna alma carita- 
tiva me prestará el mismo auxilio cuando tenga 
yo noventa años. 
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Siento dentro de mí no sé qué principios cuya 
fuerza me inclina a compadecer a toda esa parte 
lisiada de la especie que carece de dimensiones o 
energías suficientes para abrirse paso en el mundo. 
No puedo soportar que se les pisotee; y así, ape- 
ras me senté junto al veterano, tuve el disgusto 
de ver que, precisamente debajo de mi palco, se 
burlaban de uno de esos desdichados. 

Entre la orquesta y el primer palco hay un es- 
pacio en que se refugian toda clase de espectado- 
res, cuando las localidades se han agotado. Aun- 
que se está de pie como en el patio, se paga como 
en la orquesta. Un pobre indefenso de los que he 
dicho se había deslizado, quién sabe en qué artes, 
hasta aquel incómodo lugar. Hacía mucho calor, 
y el infeliz se encontraba rodeado por seres que 
le llevaban dos pies y medio de ventaja. El enano 
sufría incomodidades por todos lados; pero lo que 
más le incomodaba era un corpulento alemán, de 
cerca de siete pies, que se interponía entre él y el 
escenario. El pobre enano hacía lo imposible para 
echar una furtiva mirada a lo que hacían los ac- 
tores, tratando de ver por entre el brazo del ale- 
mán y su cuerpo, ya'a la izquierda, ya a la de- 
recha; pero el alemán se mantenía inmóvil en la 
actitud más cuadrada y sólida que se pueda ima- 
ginar: lo mismo hubiera sido para el enano estar 
metido en el fondo del pozo más profundo de 
París. Con toda cortesía, levantó la mano y, to- 
cando al alemán en un brazo, le explicó su desdi- 
cha. El alemán volvió la cabeza, lo miró como 
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Goliat a David y reasumió su actitud con la ma- 
yor grosería. 

En este preciso momento ad yo tomando 
rapé en la tabaquera de cuerno que me dió el 
monje. : 

—;¡Oh, mi buen padre!l—exclamé—. ¡Tú tan 
fino y dulce, tú tan hecho a sufrir y soportar todo 
con paciencia, con cuánta solicitud habrías dado 
oídos a las quejas de aquella pobre alma! 

El veterano francés, viéndome alzar emociona- 
do los ojos al hacer este apóstrofe, se tomó la li- 
bertad de preguntarme qué sucedía. Se lo expli- 
qué en tres palabras, añadiendo que aquello era 
una crueldad. 

El enano, en tanto, se estaba ya acalorando, y 
en los primeros transportes, que generalmente son 
irracionales, le había dicho al alemán que le iba 
a cortar la cola con su navaja. El alemán, mi- 
rándolo flemáticamente, le dijo que podía hacer- 
lo, si es que alcanzaba. 

Cuando el daño va acompañado del insulto, todo 
hombre sensible se siente arrastrado a ponerse de 
parte del ofendido, sea quien fuere. De buena gana 
habría yo saltado del palco para desfacer el en-. 
tuerto. El veterano lo arregló todo con menos rui- 
do: se inclinó un poco, y le hizo una seña al guar- 
dia, indicándole el lugar del conflicto. El guardia 
se abrió paso: todo estaba claro, y no hacían fal- 
ta explicaciones. En un instante hizo retroceder 
al alemán con el mosquete, tomó por la mano al 
enano y lo colocó en el lugar del otro. 
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—¡Muy bien hecho!—dije yo, juntando las 
manos. 

—En Inglaterra no permitirían ustedes esto— 
dijo el viejo militar. 

—En Inglaterra, señor mío, cada cual se sien- 
ta a su gusto. 


El viejo militar francés pareció querer darme 


una satisfacción de mis propias palabras, por si 
eran algo imprudentes, diciéndome: 

—Voila un bon mot. 

Y como un bon mot es cosa que se aprecia siem- 
pre en París, me ofreció rapé. 


LA ROSA 


PARIS 


Ahora era mi turno de preguntar al militar 
qué pasaba: de diez o doce puntos diferentes del 
patio comenzaron a subir voces de: “Haut les 
mens, monsieur VAbbé! Cosa tan ininteligible 
para mí como para el militar lo había sido mi 
apóstrofe al monje. 

El militar me explicó que en algún palco de 
arriba había un pobre abate que, por lo visto, 
se había metido sin darse cuenta entre un gru- 
po de grisetas para ver la función. 

Los del patio, al verlo, insistían en que tuviera 
las manos en alto durante la representación. 

—Pero ¿acaso pueden sospechar que todo un 
eclesiástico sea capaz de convertirse en cortador 
de bolsas de unas pobres grisetas? 
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A esto el militar sonrió, y, cuchicheando a mi 
cído, me abrió una puerta del conocimiento hasta 
7 entonces ignorada por mí. 

—;¡Pero, Dios poderoso!—dije, alasciendo de 
asombro—. ¿Y es posible que un pueblo de tan 
refinados sentimientos sea al mismo tiempo tan 
procaz, tan poco consecuente consigo mismo ? ¡Qué 
grosería! 

El militar me explicó que se trataba de una . 
burla tradicional de la Iglesia, que databa de los 
| días en que Moliére presentó su Tartufo; pero 
a que, como otros residuos de las costumbres góti- 
cas, estaba ya en plena decadencia. 

—Cada nación —continúo—tiene sus refinamien- 
tos y sus groserías peculiares, en que descuellan 
por algún tiempo y parecen todas irse turnando. 

El mismo—añadió—había visitado varios paí- 
ses, y en todos y cada uno encontró cualidades 
que faltaban en los demás. En cada nación hay 
su pro y su contra. En todas partes hay un equi- 
librio entre el bien y el mal, y sólo el reconoci- 
miento de este hecho puede libertar a la mitad 
del mundo de las prevenciones contrarias de la 
otra mitad. La ventaja de los viajes, por cuanto 
al savoir vivre se refiere, está precisamente en 
que permiten ver una gran cantidad de casos y 
costumbres, y así enseñan la tolerancia mutua. 

Y la mutua tolerancia—concluyó con insi- 
nuante cortesía—nos enseña, a su vez, la estima- 
ción mutua. 

Y esto lo dijo con tal aire de buena fe y buen 
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sentido, que confirmó por completo la primera 
sospecha que tuve respecto a su carácter. Sentí 
hacia él una gran simpatía. Sólo me quedaba la 
duda de si era hacia su persona o hacia sus pen- 
- samientos, que eran exactamente los míos, con 
le diferencia de que yo no los hubiera expresado 
nunca tan bien. 

Tan molesto es para el jinete como para el ca- 
ballo el que tenga éste que ir levantando las 
asustadizas orejas ante todo lo qué encuentra en 
el camino y que contempla por vez primera. En 
este punto yo soy, ni más ni menos, como los de- 
más prójimos, y confieso honradamente que mu- 
chas palabras y muchas cosas que durante el pri- 
mer mes me desconcertaban y me avergonzaban, 
al mes siguiente me parecían ya completamente 
inofensivas. 

Madame de Rambouliet, a las seis semanas de 
relaciones más o menos, me hizo el honor de in- 
vitarme a pasear en su coche a unas dos leguas 
de la ciudad. Madame de Rambouliet es un de-- 
chado de corrección femenina: no creo que haya 
mujer más virtuosa y pura. A la vuelta, madame 
de Rambouliet me pidió que tirara del cordón. 
Le pregunté qué se le ofrecía: 

—Rien que pisser—me contestó. z 

¡Oh, no te incomodes, no, gentil viajero, y deja 
que madame de Rambouliet p... ss... a su antojo! 
Y vosotras, en tanto, bellas y fantásticas ninfas, 
id a cortar rosas y deshojadlas en vuestro sen- 
dero, que no hizo más madame de Rambouliet. 
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La ayudé, pues, a bajar del coche, y si hubie- 
ra yo sido el sacerdote de la castísima Castalia, 
ro hubiera yo mostrado un decoro más respetuoso 
junto a su fuente. 


LA CAMARERA 


PARIS 


Lo que el viejo militar francés me había dicho 
sobre los viajes es lo mismo que Polonio dice a 
su hijo, y esto me hizo pensar en Hamlet, y Ham- 
let—claro está—en Shakespeare. De vuelta a 
casa, me detuve, pues, en el muelle de Conti para 
comprar una colección de Shakespeare. Pero el 
librero me dijo que no tenía ninguna. 

—¡Cómo! ¿Y éste?—y tomé un ejemplar que 
estaba sobre el mostrador. 

El librero me explicó que se lo habían envia- 


do para encuadernarlo, y que por la mañana te- 


nía que devolverlo a Versalles, al conde de B. 
—Pero ¿el conde ás B lee a Shakespeare? 
—Sí; es un esprit fort. Es aficionado a los: li- 

bros ingleses. Y lo que más le honra, monsieur; 

también es muy aficionado al trato de los in- 


. gloses. 


—Es usted tan amable—dije yo—, que no pue- 
de uno menos de gastarse un luis de oro en su 
librería. 

Inclinóse el librero cortésmente, y algo iba a 
decir, cuando entró en la librería una muchacha 
de unos veinte años, muy bien puesta, al Pare- 


cer camarera de alguna dama elegante, pregun- 
tando por una obra llamada Les Egarements du 
Coeur et de Esprit. El librero:se la proporcio- 
nó al instante. Ella sacó una bolsita de satín ver- 
de, atada con una cinta del mismo color, y, me- 
tiendo el índice y el pulgar delicadamente, ex- 
trajo unas monedas y pagó. Como ya nada me 
retenía en la librería, salimos los dos al mismo 
tiempo. 

—Hija mía—le dije—. ¿Qué va usted a hacer 
con Las distracciones del Corazón, si apenas sa- 
brá usted bien dónde lo tiene, ni estará usted se- 
gura de ello hasta que el amor no se lo diga, o 
hasta que no sufra los desdenes de algún pastor 
desleal? 

—¡ Dios me libre! 

—Sí, en efecto; porque si, como sospecho, tiene 
usted buen corazón, sería una lástima que se lo 
robarax. El corazón es un pequeño tesoro, y pue- 
de usted creer que su buen corazón le adorna 
más esa carita que si la llevara usted cargada 
de perlas. y 

La muchacha me escuchó con respetuosa aten- 
ción. Tenía en la mano la bolsita suspendida por 
la cinta. 

—Es muy pequeña—dije palpándola, y ella me 
la acercó al instante—. Y tiene muy poco—aña- 
dí—. Pero el cielo la colmará si es usted tan 
buena como hermosa. 

En tanto, yo conservaba en la mano e coro- 
ras/con que me proponía pagar el Shakespeare. 
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Y como la muchacha me había abandonado la bol- 
sa, metí en ella una de las monedas. Después 
la até y se la devolví. 

La muchacha me hizo una reverencia más hu- 
milde que profunda: una de esas reverencias casi 
imperceptibles; pero llenas de gratitud, en que 
se dijera que el espíritu se inclina y que el cuer- 
po no hace más que contarlo. En mi vida di una 
corona a una chica que me haya procurado la mi- 
tad del gusto que esta dádiva me proporcionó. 

—Hija mía, mi consejo no valdría nada para 
usted si no le añadiera yo este presente; pero 
ahora que lleva usted allí una corona, es posible 
que lo recuerde. Oigalo usted, pues: no la gaste 


en cintajos. 


—Caballero—dijo la muchacha con mucho ca- 


lor—, le doy a usted mi palabra de que no lo 
- haré, a 


Y al decir esto, como es costumbre en los pe- 


" queños compromisos de honor, me dió la mano. 


Después añadió: 

—En vérité, monsieur, je mettrai cet argent 
¿ part. 

Un compromiso de virtud entre hombre y mu- 
jer santifica hasta sus pasos más secretos. Así, 
aunque ya había oscurecido, como llevábamos el 
mismo camino, seguimos juntos a lo largo del 
muelle de Conti. 

Cuando nos pusimos a andar me hizo otra pe- 
queña reverencia, y antes de haber hecho veinte 
yardas desde la puerta de la librería, se detuvo 
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un poco, temiendo haberse quedado corta, para 
reiterarme su agradecimiento. 

Yo le dije que aquello no era más que un pe- 
queño tributo que yo me consideraba en la obli- 
gación de pagar a la virtud, y que por nada del 
mundo querría ni creía haberme equivocado en 
la persona. 


—La inocencia, hija mía, se lee en su cara.. 


¡Maldición al que intentase armar una trampa a 
la inocencia! 

La muchacha se conmovió un poco, suspiró pro: 
fundamente. Yo no me juzgué autorizado para 
preguntar el por qué, y no pronuncié una pala- 
bra hasta que llegamos a la esquina de la calle 
de Nevers, donde habíamos de separarnos. 


—Dígame, hija mía, ¿por aquí voy bien para 


el hotel de Modene? 
Me dijo que sí; pero que también podía ir por 
la calle de Guénégaud, que era la próxima. 


—Entonces prefiero la calle de Guénégaud por * 


dos razones: la primera, porque sí, y la segunda, 
porque así la protegeré a usted con mi compañía 
tan lejos como me sea posible. 

“La muchacha se manifestó muy impresionada 
de mi cortesía, y añadió que lamentaba que mi 
hotel no estuviera en la calle de Saint-Pierre. 

—¿Vive usted allí? 

Me dijo que era camarera de madame de R. 

—:¡Dios mío! Precisamente para esa señora 
traigo yo una carta de Amiens. 


La muchacha me dijo que, en efecto, tenía en- 
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tendido que madame de R. esperaba con impacien- 
cia la visita de un extranjero que había de llevarle 
una carta. Yo le encargué que presentara mis 
respetos a madame de R. y le anunciara mi visita 
para la mañana siguiente. 
-. Entretanto, estábamos parados en la esquina 
de la calle de Nevers, porque la chica se había 
detenido para guardar Les Egarements du Coeur, 
etcétera, que hasta aquí había llevado en la 
raano. La obra tenía dos volúmenes. Mientras 
guardaba en la bolsa el primero, yo le tuve el se- 
gundo, y después abrió la bolsa y yo metí cuida- 
dosamente el segundo. 

Dulce es considerar por cuán insospechados ca- 
minos proceden las corrientes de nuestro afecto. 

Echamos a andar otra vez, y a los tres pasos 
la muchacha me tomó por el brazo, al mismo 
tiempo que yo se lo iba a ofrecer; pero ella lo 
hizo espontáneamente, con toda sencillez y sin 
pensar en que me veía por vez primera. En cuan- 
to a mí, sentí de pronto y con tal imperio eso 
que se llama la fuerza de la sangre, que no pude 
menos de mirarla de soslayo, buscándole algún 
parecido de familia. 

Después de todo—me dije—, ¿no somos todos 
hermanos? 

Al llegar a la esquina de la calle de Guéné- 
gaud, me detuve para decirle adiós resuelta- 
mente. La muchacha volvió a darme las gracias 
por mi compañía y mis bondades. Dos veces me 
dijo adiós. Dos veces le contesté. Y tan afectuo- 
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sa fué nuestra despedida, que, a haber estado en 
otra parte, probablemente la hubiera yo sellado 
con un beso de caridad, santo y cálido como el de 
un apóstol. 

Pero como en París sólo se besan los hombres, 
en vez de darle el soñado beso me limité a decir- 
le algo que valía por el beso: 

—¡Que Dios te bendiga! 


EL PASAPORTE 


PARIS 


En el Hotel me dijo La Fleur que el teniente 
“de Policía había venido a buscarme. 

—¡Al diablo con él! Ya sé, ya sé lo que me 
quiere. 

Y ya es tiempo de que lo sepa el lector, porque 
lo omití en el lugar en que aconteció; no por ol- 
vido, sino pensando en que, de ponerlo allá, se me 
hubiera olvidado aquí, que es donde más conviene. 
Yo salí de Londres con tanta precipitación, que 
ni me acordé de que estábamos en guerra con 
Francia; y ya estaba en Dover, y ya había visto 
con el anteojo las colinas “que están más allá de 
Boloña, cuando se me ocurrió pensar en ello; 
y con esto, me acordé también de que no me de- 
jarían entrar sin pasaporte. Una vez al fin de la 
calle, yo no soporto la idea de volverme sin ha- 
ber visto nada. Aquel era uno de los esfuerzos 
más grandes que en mi vida he hecho por sim- 
ple amor al conocimiento; de suerte que renun- 
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ciar me resultaba muy duro. Oí decir que el con- 
de de X. había alquilado el paquebote, y le pedí 
que me admitiera en su séquito. El conde me 
conocía un poco, de modo que apenas opuso algún 
pequeño reparo, y sólo me advirtió que me ser- 
viría con el mayor gusto hasta llegar a Calais; 
pero nada más, porque él tenía que ir de allí a 
Bruselas, y de Bruselas a París. Pero me explicó 
que, una vez en Calais, podría meterme hasta Pa- 
rís sin encontrar obstáculo, aunque ya en París 
sería necesario valerme de amistades e influen- 
cias para mi seguridad. 

—Llegue yo a París, señor conde, y ya me las 
arreglaré. 

Me embarqué, pues, y' no volví a acordarme 
más del asunto. : 

Cuando La Fleur me dijo que el teniente de 
Policía preguntaba por mí, todo lo recordé al 
instante. Y apenas había hablado La Fleur, cuan- 
do se presentó también el amo del hotel para de- 
cirme lo mismo, añadiendo que el teniente pre- 
guntaba particularmente por mi pasaporte, y que 
él se había limitado a decirle que suponía que 
yo lo tendría en regla. 

—No por cierto—le dije. 

Al oír esto, el hotelero retrocedió unos pasos 
como si huyera de un apestado; y el pobre La 
Fleur se adelantó unos pasos, con ese movimien- 
to propio del alma caritativa que acude al soco- 


Y 


rro del desdichado. Con sólo eso ganó todo mi. 


. Corazón, y en ese simple rasgo conocí tan per-. 
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- fectamente su carácter y me inspiró tanta con- 


fianza como si me hubiera servido RS du- 
rante muchos años. 

—Mon seigneur!—exclamó el hotelero. 

Pero al momento volvió en sí, y, cambiando de 
tono, dijo: 

—Si monsieur no tiene pasaporte, no le fal- 
tarán amigos en París que se lo procuren. 


—No tengo uno solo que yo sepa—añadí con 


aire de indiferencia. 

—Pues entonces, certes, le enviarán a usted a 
la Bastilla o al Chatelet, au moins. 

—¡Oh, no! El rey de Francia es una excelente 
persona; no se atreve a molestar a nadie. 

—Con todo, mañana mismo por la mañana pue- 
den mandarle a usted a la Bastilla. 

—Eso no; yo he alquilado este cuarto para un 
mes, y no lo dejaré antes del plazo por todos los 
reyes de Francia que hay en el mundo. 

La Fleur me dijo al oído que nadie podía con- 
trariar al rey de Francia. 

—Pardi!—dijo el huésped—. Ces messieurs an- 
glois sont des gens trés extraordinaires! ¡De- 
mionio con estos ingleses! 

Y echó un voto y se fué gruñendo. 


EL PASAPORTE 


EL HOTEL DE PARIS 


Si yo había mostrado tanta indiferencia y se- 
guridad, es que no me atreví a torturar a La 


Fleur con un serio examen de aquel embarazoso 
negocio. Y para hacerle entender, que me impor- 
taba un comino, fingí olvidarme del asunto. Mien- 
tras me servía la cena, esforcéme por hablarle 
con más alegría que de costumbre sobre París y 
la Opera Cómica. 

Resultó que también La Fleur había ido, y: me 
había seguido por la calle, hasta llegar a la li- 
brería; pero viéndome salir con la fille de cham- 
bre y avanzar con ella por el muelle de Conti, 
La Fleur consideró inútil dar un paso más en 
mi seguimiento; meditó un poco, y tomó para el 
hotel por el camino más corto, y allí le informa- 
ron de la requisición policíaca. 

En cuanto el honrado muchacho me dejó solo 
y se fué a cenar, me puse a pensar seriamente 
en mi situación. 

Y en este punto, querido Eugenio, adivino que 
vas a sonreir recordando la última conversación 
que tuvimos en el momento de mi partida. Quie- 
ro contarla aquí: 

Eugenio, sabiendo que en dinero como en jui- 
cio no acostumbro andar muy holgado, me llamó 
aparte para preguntarme cuánto llevaba. Cuan- 
do se lo dije, Eugenio movió la cabeza y me ase- 
guró que no bastaba. Y abrió su bolsa para va- 
ciarla en la mía. 

—Pero Eugenio, te lo digo en conciencia: lle- 
vo bastante. 6 

—No, Yorick, no es bastante, créeme. Yo co- 
nozco Francia e Italia mejor que tú. 
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—¿Pero no consideras, Eugenio—alegué rehu- 


sando su oferta—, que antes de tres días de es- AS 


tar en París ya habré dicho o hecho algo que 
acredite mi reclusión en la Bastilla, y que en tal 
caso viviré por lo menos un par de meses a ex- 
pensas de S. M. el rey de Francia? 

—Mil perdones, chico—me dijo Eugenio seca- 
mente—. Me olvidaba de ese recurso. 

Y ahora el recurso tan humorísticamente pro- 
yectado se me convertía en gravísima realidad. 

Yo no sé qué locura padezco, o qué pereza o 
filosofía o terquedad, o lo que fuere: el caso es 
que, en cuanto La Fleur me dejó sólo con mis re- 
flexiones, yo no podía pensar en el caso, sino en 
el mismo tono en que lo había tratado con el 
emigo Eugenio. 

—Después de todo, La Bastilla, ¿qué? La pala- 
bra es la que da miedo. Dígase lo que se quiera, la 
Bastilla no es más que el nombre con que se de- 
signa una torre; y una torre es el nombre que 
se da a una casa de donde no se puede salir. ¡El 
cielo sea, pues, con los gotosos! Porque éstos se 
encuentran encerrados en casa dos veces al año. 
Con nueve libras al día, y pluma y tinta y papel 
y paciencia, aunque no pueda uno salir, puede 
encontrarse bastante bien, al menos por un mes 
y hasta seis semanas. Y al cabo de este tiempo, 
si no es uno un ente dañoso, su inocencia acaba 

por triunfar, y sale uno del encierro mejor y más 
sabio que antes. 

Pensando en esto, me bajé al patio, no sé para 
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qué, y aun me acuerdo de que iba yo bajando la 
escalera orgullosísimo de mis reflexiones. 

—¡Mal haya el pincel sombrío que se compla- 
ce en destacar con mortales colores los aspectos 
tristes de la vida!l—me decía yo jactanciosamen- 
to—. La mente se aterroriza ante los objetos de 
espanto cuya magnitud ella misma ha exagerado y 
cuyos tintes ella misma ha ennegrecido. Pero re- 
dúzcanse estos a sus proporciones y calidad verda- 
deras, y resultan desdeñables. Verdad es—continué 
rectificándome un poco—que la Bastilla no es pre- 
cisamente un obstáculo desdeñable; pero si le qui- 
tamos sus torres, llenamos sus fosos, desguarnece- 
mos sus puertas y la reducimos a un simple lu- 
gar de refugio, y suponemos que algún quebran- 
to de la salud nos obliga a permanecer en ella, 
y no la voluntad tiránica de los hombres, el mal 
se desvanece, y lo que de él queda se puede su- 
frir sin una queja. 

De pronto interrumpió los deleites lógicos de 
mi soliloquio una voz que me pareció la de un 
niño que se quejaba precisamente de que “no 
podía salir”. Busqué arriba y abajo con la mi- 
rada, y no viendo a hombre, niño, ni mujer, con- 
tinué hacia el patio sin hacer caso. - 

Pero al volver del patio, y en el mismo sitio 
de la escalera, me pareció oír las mismas voces 
repetidas dos veces. Alcé los ojos, y descubrí un 
estornino colgado en una jaula que no hacía más 
que gritar: 

—¡No puedo salir! ¡No puedo salir! 
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Me puse a contemplar el pájaro, y vi que, 
cuando alguien pasaba por la escalera, el pája- 
ro volaba del mismo lado y recomenzaba los la- 
mentos de su cautiverio: 

—¡No puedo salir! 

—¡Pobrecillo! Pues yo te voy a dejar salir, 
cueste lo que cueste. 

Y volví la jaula, para abrir la puerta que daba 
sobre la pared. Pero la puerta estaba sujeta y 
tejida, con alambres tan fuertes, que para abrir- 
la había que despedazar la jaula. Me puse a la 
obra con ambas manos. 

El pájaro acudió al sitio por donde trataba yo 
de abrir la brecha, y metiendo la cabeza por en- 
tre la reja, se apretaba con impaciencia. 

—¡Me temo que no voy a poder libertarte, po- 
bre criatura! 

—No—me contestó el estornino—. ¡No puedo 
salir! ¡No puedo salir! 


E AGE 


¡Ay! Nunca he padecido como entonces. Jamás 


incidente alguno me ha vuelto con más eficacia 
al sentido de la vida, en medio de las sofisterías 
de mi razón. Aunque el ave hablaba de un mo- 
do mecánico, con tal tono de naturalidad profe- 


ría las tremendas palabras, que al punto echa- | 


ron por tierra mis razonamientos sistemáticos . 


sobre la insignificancia de la Bastilla. Y subí len- 


tamente, desdiciéndome de cuanto dijera a la ba- 


jada. 
'—Por mucho que te disfraces—dije—, eres la 
Esclavitud, la amarga copa de la Esclavitud. Y 
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aunque, en todo tiempo, millares de hombres ha- 
yan nacido destinados a apurarte, no eres por 
eso menos amarga. 

Y, apostrofando después a la Libertad: 

—Eres tú, eres tú, tres veces grata y glorio- 
sa divinidad, a quien todos reverencian en secre- 
to o en público; eres tú la única que sabe a de- 
licias, y así será siempre mientras la naturale- 
za sea naturaleza. Las manchas de las palabras 
no pueden manchar tu níveo manto; no hay po- 
der químico que cambie en odioso hierro tu ce- 
tro. El pastor que te disfruta, sonriente y ali- 
mentado de duras cortezas, es más dichoso que 
los monarcas, de cuyos palacios te han desterra- 
áo. ¡Cielos! —añadí cayendo de hinojos sobre el 
penúltimo escalón—. ¡ Cielos, dispensadores de to- 
do bien: dadme solamente salud, y sólo a esta 
diosa por compañera; y que lluevan mitras, si 
ello place a la Providencia divina, sobre las va- 
nas cabezas que las ambicionan! 


, EL CAUTIVO 


PARIS 


Ya en mi cuarto, me perseguía el recuerdo 
<el pájaro enjaulado; me senté junto a la mesa, 
“vecliné la frente en la mano y comencé a imagi- 
nar las miserias de la prisión. El estado de mi 
ánimo se prestaba, y di suelta a mis tristes ima- 
ginaciones. 

Iba a comenzar evocando los millones de próji- 
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mos que reciben la esclavitud por herencia; pero 

advirtiendo que esta pintura, aunque muy con- 

movedora, me resultaba algo distante de mi caso * 
y más bien me distraía, perdiéndome entre las 

innumerable masas de infortunados, preferí es- 

coger a un solo esclavo, lo encerré en su cárcel, 

y me asomé después hacia la penumbra de sus 

rejas para sacar una pintura del cuadro. 

Y consideré su cuerpo medio agotado por la 
larga espera y el encierro, y sentí en mi corazón 
esa angustiosa enfermedad de la esperanza eter- 
namente aplazada. Viéndole de más cerca, ad- 
vertí su palidez y su fiebre: durante treinta 
años, el viento del Occidente no había refrescado 
su sangre. Durante todo ese tiempo no había 
visto el sol, ni la luna; ni a través de sus rejas 
le había sido dable oír la voz de ningún amigo 
o pariente. Sus hijos... 

Pero aquí mi corazón empezó a manar sangre, 
“y me vi obligado a saltar a otros aspectos del 
cuadro. 

El pobre hombre yacía sobre un jergón, senta-- 
do en el suelo en el rincón más lejano del cala- 
bozo, que era, alternativamente, su silla y su le- 
cho. A su lado había una especie de calendario, 
hecho con palitos, donde practicaba una muesca 
por cada triste día de encierro. En la mano te- 
ría uno de los palos, y con un clavo mohoso es- 
taba añadiendo otro día más a los muchos que 
ya llevaba. Como mi cuerpo obstruía la escasa 
luz de la estancia, alzó los desconsolados ojos ha- 
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cia la puerta, después los bajó, movió tristemen- 
te la cabeza y continuó su obra dolorosa. Se oyó 
el ruido de las cadenas que sujetaban sus pier- 
nas cuando se volvió para dejar el palillo junto 
al montón. Suspiró después profundamente. Me 
pareció que el hierro mismo penetraba en su al- 
ma. Me eché a llorar. No pude soportar aquel 
cuadro de prisión que yo mismo había fabricado. 
Me levanté de la silla, llamé a La Fleur. Le pe- 
dí que me tuviera un coche para el día siguien- 
te a las nueve de la mañana. No hay más reme- 
dio: de aquí me voy derecho a ver al señor duque 
de Choiseul. 
La Fleur hubiera querido ayudarme a acostar. 
== Pero para evitar que la huella de mis lágrimas 
lo entristeciera, le dije que me las arreglaría yo 
sólo y que él también podía irse a acostar. 


EL ESTORNINO 


CAMINO DE VERSALLES 


. A la hora fijada entraba yo en el coche. La 
Fleur saltó junto al cochero y le dijo que arrea- 
ra para Versalles por el camino más corto. 

Como no hubo nada en el camino, o mejor di- 
cho, nada de lo que yo busco en los viajes, lo 
mejor para llenar este hueco será contaros una 
historieta sobre el mismo pájaro de que hemos 
tratado en el capítulo precedente. 

== Un día que el honorable Mr. Y. esperaba que 

se alzara el viento para salir de Dover, un mu- 
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chacho inglés, criado suyo, cogió al dicho estor-. 
nino sobre las rocas de la playa antes de que 
pudiera escapar. Sin fijarse en que podía mal- 
tratarlo, se lo guardó en el seno y se lo trajo al 
paquebote. Lo alimentó, lo cuidó, acabó por ena- 
morarse de él, y lo trajo muy hermoso a 
París. 

En París se gastó una libra en comprarle una 


jaulita, y no teniendo mejor cosa que hacer du- z 


rante los cinco meses que su amo residió en la 
ciudad, se entretuvo en enseñarle, en la lengua . 
de su madre, aquellas tres únicas palabras que 
de tal socorro me fueron. 


Cuando su amo se fué para Italia, el chico le. 


regaló el estornino al dueño del hotel. Pero co- 
mo su diminuta plegaria de libertad estaba en 
lengua extranjera, se hacía de él poco o' ningún 
caso. La Fleur lo adquirió para mí, con jaula y. 
todo, a cambio de una botella de Borgoña. 

A mi regreso de Italia, lo traje conmigo a la. 
tierra donde se hablaba su lengua; y habiéndole: 
contado la historia a lord A., lord A. me pidió 
que se lo obsequiara. Antes de una semana, lord 
A. se lo dió a lord B. Lord B. se lo dió a lord C. 
El escudero de lord C. se lo vendió por un che- 
lín al de lord D. Lord D. se lo dió a lord E.; y 
así siguió el estornino de mano en mano hasta 
recorrer medio alfabeto. Después pasó de la Cá- 
mara de los Lores a la de los Comunes, donde: 
tuvo muchos dueños. Pero como lo que quieren 
los comunes es “entrar”, y lo que quería el pá- 


No me parece Tendemo. que algunos o ES 
hayan oído hablar de él; y si alguno lo ha visto 
por casualidad, le suplico que haga saber que 
ese estornino qe mi i estornino,. o algún vil ejem- 


_Nada más puedo decia EE él sino que lo llevo 
esde entonces, como cimera de mis armas, en esta 


A que los reyes de armas le tuerzan el 
cuello si se atreven. 


EL MEMORIAL 
VERSALLES 


Cuanto me dispongo a implorar la ajena pro-. 
Ad tección, me siento tan humillado que no quisie- 
ra CR mi enemies AA lo que pasa en 


112 


cesidad. Que a haber sido cosa voluntaria, yo ha- 
bría hecho lo que cualquier hijo de vecino. 

Por la carretera, mi servil corazón estuvo fra- 
guando mil súplicas, por cada una de las cuales 
hubiera yo merecido cien años de Bastilla. 

Pero, a la vista de Versalles, todo se me con- 
fundió, y ya no hacía yo más que poner y compo- 
ner frases y preparar el tono y la actitud con- 
enientes para insinuarme en los favores del du- 
que: “Esto encajará muy bien; así, así.” Y, a 
poco, desconfiado: “¡Sí, precioso; como si quisie- 
ra cortale una casaca desde lejos y sin tomar me- 
didas! ¡Loco de mí! Esperemos, por lo menos, a 
verle la cara, las trazas, a ver de qué modo nos 
escucha, a ver cómo habla y cómo se mueve. En 
cuanto al tono conveniente, dependerá del que él 
mismo emplee. Y así, juntando las observaciones 
sobre su persona, podremos componer, allí mis- 
mo y a última hora, el discurso oportuno, sin - 
riesgo de disgustarlo; porque el discurso, com- 
puesto con los mismos ingredientes que él pro- 
porcione, no podrá menos de sentarle muy bien.” 

“¡Ay! ¡Cuánto daría por haber salido del pa- 
so! ¡Si seré cobarde! Como si en toda la super- 
ficie terrestre un hombre no fuera el igual de 
otro hombre. Si así es en el campo de batalla, 
¿por qué no lo había de ser dentro de una sala? 
Y créeme, Yorick, el hombre que tal olvida se 
falta a sí mismo, y por cada flaqueo de su natu- 
raleza pierde como si flaqueara diez veces. Ade- 
lántate al señor duque con el temor de la Basti- 


la pintado en los rasgos... Que me maten sí no 
estás de vuelta en París antes de media hora, 


ra TI 
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acompañado de un escolta de honor.” 

“—Sí, lo creo—me contesté—. ¡Sí, qué .demo- 
nio! Yo sabré presentarme al duque con la ma- 
yor gracia y afabilidad del mundo.” 

”—Pues te equivocarás mucho—me objeté—. 
Una conciencia tranquila nunca se manifiesta ex- 
tremosamente; siempre se mantiene en el justo 
centro. Bueno, basta ya (en este momento el co- 
che gira y atraviesa las puertas). Yo sé que sa- 
bré salir del paso.” 

El coche dió la vuelta al patio y me trajo fren- 
te a una puerta. Tanto me aprovechó la lección 
que acababa de darme yo mismo, que subí la es- 
calinata, no como una víctima que va hacia el 
verdugo y sabe que le espera arriba la muerte, 
ni tampoco con esos saltos y trancos con que 
acostumbro volar a tu encuentro, ¡oh, Elisa mía!, 
sino con mesurado continente. 

Crucé la puerta del salón, y salió a mi encuen- 
tro un personaje, que bien pudiera ser el maítre 
d'hótel, pero que también tenía aspecto de secre- 
tario de ínfima clase. Este me dijo que el señor 
duque estaba muy ocupado. 

—No tengo la menor idea—le expliqué—de la 
forma en que se debe solicitar una audiencia, 
porque soy extranjero recién venido, y lo que es 
peor en el caso, soy inglés. 

El me aseguró que esto no empeoraba el caso 
en manera alguna. Se lo agradecí con un ade- 
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mán, y le dije que tenía que comunicar al duque 
cierto negocio de importancia. El secretario pa- 
reció buscar con la mirada a alguien para que 
lievara el recado al duque. 

—Pero—añadí lealmente—no debo engañarlo a 
usted: el negocio que digo es muy importante 
para mí, no para el señor duque. : 

—C'est une autre affaire—exclamó él. 

JUAh, no! Para un hombre cortés, lo mismo 
es lo uno que lo otro. Pero dígame usted, señor 
mío, lo que debe hacer un extranjero para te- 
ner acceso al señor duque. 

—Esperar, no menos de dos horas—conuestó 
consultando su reloj. 

Y, en efecto, el número de coches que había en 
el patio parecía confirmar sus cálculos. ¿Qué ha- 
cer? Pasear en el salón sin tener con quién cam- 
biar una palabra era como estar en la Bastilla. 
Volví al coche y di las señas del Cordon-Bleu, el 
hotel más próximo. 

Creo que es cosa de fatalidad: nunca llego 
adonde me propongo. 


EL PASTELERO 


VERSALLES 


A poco andar, cambié de intenciones. “Pues- 
to que én Versalles estoy, ¿no sería mejor dar 
un vistazo a la ciudad” Tiré del cordón y dije 
el cochero que me llevara por alguna de las ca- 
lles céntricas. 


/ 
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-—Supongo que la ciudad no será muy grande. 
: El cochero me pidió perdón por tener que rec- 
tificarme; la ciudad era soberbia, y en ella vivían 
los primeros títulos, duques, marqueses y condes, 


- y tenía muchísimos hoteles. Esto me hizo acordar- 


me del conde de B., de quien me hablara el libre- 
ro del muelle de Conti. “¿Y por qué no presen- 
«tarme al conde de B., que tenía tan alta idea de 
los libros y de los hombres ingleses, y contarle lo 
que me pasaba?” Cambié por segunda vez de 
plan. Mejor dicho, por tercera; porque la prime- 
ra idea había sido visitar a madame de R., calle 
de St. Pierre, y aun le había mandado anunciar 
la visita con su encantadora fille de chambre. 
Cómo ha de ser: soy juguete de las circunstan- 
cias; yo no dispongo de los acontecimientos. Vien- 
do en esto, al otro lado de la calle, a un hombre 
con un cesto, que parecía vendedor, le dije a La 
Fleur que le preguntara por el hotel del Conde. 

La Fleur volvió muy conmovido, y me dijo que 
aquel hombre era un Caballero de San Luis que 
vendía pasteles. 

—¡ Imposible, La Fleur! 

A La Fleur mismo le parecía imposible; pero 
lo había visto: había visto la cruz de oro y la 
cinta roja en la solapa, y también había visto 
los pastelillos en el cesto. No quedaba la menor 


- duda. 


Ante semejantes reveses de la vida humana, 
no sólo se excita nuestra curiosidad, sino otro 
sentimiento más noble. No pude menos de consi- 


derar atentamente a aquel hombre desde el asien- 
to de mi coche. Y más lo miraba a él, a su cruz, 
4“ su cesto de pasteles, y más se confundían en 
mi espíritu aquellas imágenes. Al fin, salí del co- 
che y me acerqué a él. 

Ilevatia el hombre un delantal blanco hasta 
más abajo de las rodillas, con un como babero 


en el pecho. Casi en el ribete de éste, colgaba la 


cruz. El cesto de pasteles estaba cubierto con 
bianca tela de damasco, y otra había en el fondo 
del cesto. Todo él respiraba aseo y limpieza; y 
esto, tanto como el apetito, inclinaba a comprarle. 
El no ofrecía sus pasteles a nadie. Permane- 
cía inmóvil, junto a la esquina; esperando que le 
comprara el que buenamente quisiera. 
- Tendría hasta cuarenta y ocho años y un ros- 
tro tranquilo y casi grave, lo cual no era extra- 
ño en todo un Caballero de San Luis arruinado. 
- Me acerqué, más que a él, al cesto; levanté la tela, 


tomé un pastelillo, y le pregunté, lo mejor que 


pude, qué misterio era aquél. 

En pocas palabras me dijo que había pasado 
lo mejor de su vida en el servicio, y que, tras de 
haber gastado su pequeño patrimonio, había ob- 
tenido el mando de una compañía y la imposición 
de la cruz. Pero que, al firmarse la paz, todo 
su regimiento había sido reformado, y todo el 
Cuerpo, con los de algunos otros regimientos, se 
quedó sin provisiones. El se encontró solo y sin 
amigos en el mundo, sin una libra, y sin nada 
más que “aquello” (y señalaba la cruz). ¡Pobre 
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Caballero! ¡Cuánta piedad me infundió, y, final- 
mente, cuánta y cuán honda estimación sentí por 
él cuando acabó de contarme su historia! 

El rey era el más generoso príncipe de la tie- 
tra, decía el Caballero; pero su generosidad no 
bastaba para aliviar o recompensar a todos y a 
cada uno, y su mala suerte había querido que él 
fuera uno de los olvidados. Me dijo que tenía una 
mujercita, a quien amaba mucho, y que era ella 
la que hacía los pasteles. Y añadió que no se con- 
sideraba deshonrado por saber ganarse la vida 
para ambos, mientras la Providencia no le pro- 
porcionaba mejor cosa. 

Sería una infamia el privaros del placer de oír 
lo que pasó con este buen Caballero de San Luis 
unos nueve meses después de la anterior escena. 

Parece que él solía apostarse siempre junto a 
las rejas que están frente al palacio, y que mu- 


chos habían reparado ya en su cruz, y muchos le 


habían interrogado lo mismo que yo. El siempre 
contaba la misma historia, y siempre con igual 
modestia y buen sentido. Al fin llegó a los oídos 
del rey. Informado éste de que el Caballero ha- 
bía sido un gallardo oficial, respetado y querido 
por todo el regimiento como hombre de honor y 
muy íntegro, le hizo abandonar su pequeño co- 
mercio y le dió una pensión de quince mil libras 
al año. 

Como esto sólo lo he contado para agradar al 


lector, tengo derecho a que se me consienta otra 


anécdota para mi propio deleite, aunque nada 
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tenga que ver aquí. Las dos anécdotas parecen 
reflejarse la una en la otra, y sería una lástima 
descabalar la pareja. 


LA ESPADA 


RENNES 


Sabido es que hasta los imperios y estados más 
poderosos tienen épocas de decadencia en que 
prueban todas las pobrezas y aflicciones. No me 
detendré, pues, a explicar las causas que, gra- 
dualmente, redujeron a la más completa ruina la 
casa de los E., en Bretaña. El marqués de E. ha- 
bía luchado con firmeza contra las adversidades 
de la suerte, deseoso de preservar los últimos 
restos de la grandeza de sus mayores; pero sus 
iwprudencias acabaron con todo. Apenas le quedó 
lo necesario para un oscuro pasar. Pero tenía dos 
hijos, que parecían pedirle una vida brillante, y 
él quiso conquistársela. En vano apelar a la es- 
pada: la espada mo le servía para abrirse cam- 
po. Los gastos de la condición militar eran excesi- 
vos, y no era posible hacer economías. No le que- 
daba, pues, más recurso que dedicarse al comercio. 

En cualquier otra provincia francesa, que no 
fuera Bretaña, esto hubiera equivalido a destruir 
por la raíz el tierno arbolillo que su orgullo y su 
amor querían ver florecer de nuevo. Pero en Bre- 
taña el caso estaba previsto por la ley, y el mar- 
qués supo aprovechar la situación. Una vez que 
se habían reunido en Rennes los Estados, el mar- 
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qués, acompañado de sus dos hijos, entró en la 
corte. Alegó cierto antiguo privilegio del ducado, 
que aunque ya insólito, no había perdido fuerza 
de ley, y se quitó la espada del cinto. 

—Hela ahí—dijo—. Tomadla. Sed fieles guar- 
dianes de la espada, hasta tanto que la fortuna 
no me pongia en estado de servirla con honra. 

El presidente recibió la espada del marqués. 
Este esperó un rato a ver que la depositaran en 
los archivos de su casa, y después se fué. 

Al día siguiente, el marqués se embarcó con 
toda su familia para la Martinica, y Tras unos 
veinte años de laboriosa aplicación a los nego- 
cios, y algunos legados que recibió de las ramas 
distantes de la familia, pudo volver a su patria 
para reclamar y mantener su nobleza. 

Por una verdadera y feliz casualidad, de esas 
que sólo se presentan a los viajeros sentimenta- 
les, yo me encontraba en Rennes el día de esta 
solemne requisición. Y digo solemne, porque lo 
fué para mí sin duda alguna. 

El marqués compareció ante la corte rodeado 
de su familia. El llevaba a su esposa; su hijo ma- 
yor llevaba a la hermana, y el menor, en el otro 
extremo, venía a quedar cerca de su madre. Dos 
veces tuvo que llevar el marqués el pañuelo a los 
ojos. : 

Había un silencio mortal. El marqués se ade- 
lantó hacia el tribunal, dejando a la marquesa 
en manos de su hijo menor. Después dió tres pa- 
sos, y reclamó su espada. Se la entregaron. Ape- 
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nas la hubo recibido, casi la desenvainó entera: 
quería ver el rostro brillante del amigo ausente 
por tanto tiempo. La examinó con atención, co- 
menzando en el puño, como para verificar la iden- 
tidad. Hacia la punta reparó en una mancha de 
orín que se había formado; la acercó a sus ojos, 
y creo que sobre aquel mismo sitio cayó una lá- 
grima. No; no me engaño. Y la prueba de ello es 
que entonces dijo: 

—Ya la limpiaré con otra cosa. 

Después la volvió a la vaina, se inclinó respe- s 
tuosamente ante los guardianes de su acero, y sa- 
lió acompañado de su mujer e hija, y tras ellos 
los dos varones. 

¡Quién hubiera estado en su lugar, y sentido 
lc que él sintiera! 


EL PASAPORTE 


VERSALLES 


No tuve el menor trabajo en ser recibido por el 
señor conde de B. Sobre su mesa estaba la co- 
lección de obras de Shakespeare, que el conde 
se entretenía en hojear. Yo me adelanté hacia la 
mesa, y dirigí a los libros una mirada sigmifica- 
tiva, como para hacerle comprender que no me 
eran desconocidos. Le dije que había venido sin 
que nadie me presentara, seguro de encontrar en 
su casa un amigo que me valiera. 

—Mi paisano, el gran Shakespeare—añadí se- 
ñalando los libros. 
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Y después, como dirigiérdome a la gran som- 
bra, añadí: : 

—Ayez la bonté, mon cher ami, de me faire 
cet honneur-lá. 

El conde rió de buena gana ante esta presen-- 
tación tam singular. Y después, notando que yo 
estaba algo pálido y conmovido, insistió en que 
me sentara en un sillón. Así'lo hice. Y para evi- 
tar que se equivocara sobre los fines de una yisi- 
te tán extraordinaria, le conté lo" que me había 
pasado en la librería, y cómo las palabras del 
librero me habíam decidido a acudir a él en aquel 
trance, antes que a ningún otro compatriota suyo. 

—¿Y qué trance es ése? Que yo lo sepa. 

Y le conté lo que me pasaba, tal como se lo 
ke contado al lector. 

—Y el dueño de mi hotel, señor conde—con- 
cluí—, se empeña en que me van a encerrar en 
la Bastilla sin remedio. No es que yo lo tema,. 
: porque sé que estoy en manos del pueblo más 

cortés de la tierra, y porque, convencidos de que 
soy hombre de fiar y no un espía que pretende des- 

cubrir las desnudeces de la nación, estoy seguro 
de que nada me harían. Yo sé de sobra, señoz 
conde, que el perjudicar al débil no es propio de 
da generosidad francesa. 

El conde de B. se puso visiblemente rojo, y 
me dijo: 
—Ne craignez rien. 
—¡Oh, no, señor! Si no temo nada. 
Y añadí humorísticamente: 
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—Figúrese usted qhe durante todo el camino 
de Londres a París me he venido riendo, y no 
creo que el señor duque de Choiseul sea tan ene- 
migo de la alegría que me mande de regreso la- 
mentando mis penas. Y precisamente he querido 
dirigirme al señor conde de B.—y aquí una re- 
verencia profunda—para pedirle que interceda 
ante el señor duque en este sentido. 

Yo no hubiera dicho ni la mitad de lo que dije 
a no darme cuenta de la benevolencia con que el 
señor conde me escuchaba. Una o dos veces le oí 
comentar: 

—C'est bien dit. 

No quise, pues, echarlo a perder, agregando 
una palabra más. Hablamos de otras cosas. El 
conde llevaba la conversación. Tocamos cosas in- 
diferentes: los libros, la política, los hombres y, 
al fin, las mujeres, sobre las cuales departimos 
muy largamente. 

—¡Oh, cielos poderosos!—exclamé—. No hay 
hombre en la tierra que las ame tanto como yo, 
a pesar de todas sus faltas y de todas las sáti- 
ras que sobre ellas se han hecho. Y estoy firme- 
mente convencido de que el hombre que no tiene 
cierto amor general al bello sexo, es incapaz de. 
amar como debe a una sola mujer. 

—Eh bien, monsieur Panglais!—dijo el conde 
alegremente—. Usted no habrá venido aquí a sor- 
prender las desnudeces de nuestra nación, se lo 
creo; y aún me atrevo a creer que tampoco las 
de las mujeres de esta tierra. Pero permítame 
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usted sospechar que si,.de casualidad, estas úl- 
timas se atrevesaran en su camino, no las vería 
usted con malos ojos. 

Algo hay en mí que se subleva ante la menor 
insinuación indecente. A veces me he esforzado 
por dominarme para hacer posible la conversa- 
ción. Y me ha costado el mayor trabajo decir 
a media docena de mujeres ciertas cosas que por 
nada del mundo le hubiera yo dicho a cada una 
a solas, aun a riesgo de perder la felicidad. 

—Perdóneme usted, señor conde. Si llegara yo 
a descubrir las desnudeces de esta nación, créa- 
me usted que las vería con lágrimas en los ojos. 
Y en cuanto a las mujeres de esta tierra (y esto 
lo dije muy sonrojado), soy tan evangélico, soy 
tan compasivo para sus debilidades, que al punto 
trataría de cubrirlas con un manto, si es que me 
era posible, Pero, en cambio, me gustaría des- 
cubrir las desnudeces de su corazón, y bajo los 
disfraces de las costumbres, los climas y las re- 
ligiones, sorprender la esencia común del bien 
para darla a mi propio espíritu, y es uno de los 
objetos de mi viaje. Y por eso, señor conde, no 
he, visto el Palais Royal, ni el Luxemburgo, ni la 
fachada del Louvre, ni me he preocupado de au- 
mentar el bulto de los catálogos de cuadros, es- 
tatuas e iglesias. Para mí, todo ser hermoso es 
un templo, y más me gustaría entrar en su alma 
y admirar allí los bocetos y originales que la ador- 
nan, que el ver la misma transfiguración de Ra- 
fael. Esta sed, tan devoradora como la del con- 


124 
naisseur, es la que me obliga a dejar mi tierra - 
por Venecia, y me obligará mañana a dejar Fran- 
cia por Italia; mi viaje es un sereno viaje del 
corazón en busca de la naturaleza y de esos : 
afectos naturales que nos enseñan el mutuo amor 
y el amor del mundo, mejor de lo que pudiera ha- 
cerlo nuestra pobre razón. 

Encantado el conde, me dijo mil cosas amables, 
y añadió con mucha finura que le estaba obligadí- 
simo a Shakespeare por haberle dado ocasión de 
ecnocerme. 

—Pero, a propósito: el gran Shakespeare, siem-' 
pre preocupado de cosas grandes, se olvidó de un 
detalle insignificante, que fué decirme el nombre 
de usted; de modo que usted mismo me hará el 
favor de indicármelo. 


EL PASAPORTE 


VERSALLES 


No hay cosa que me desconcierte tanto como: 
tener que decir quién soy. Más fácil me es dar 
cuenta de cualquier otro, que no de mí. Cuando 
se me ofrece decir quién soy, quisiera poderlo 
hacer en una palabra, en una sílaba. Y esta vez 
me fué concedido hacerlo así. Porque Shakespea- 
re estaba sobre la mesa, y yo recordé que mi nom- 
bre figura en el Hamlet; busqué al instante la es- 
cena del sepulturero, en el quinto acto, y señalan- 
do el nombre “Yorick”, mostré el libro al conde 
y le dije: ; 


Le 


—Me voici! 

No sé si la realidad de mi presencia había bo- 
rrado de la mente del conde el recuerdo de la ca- 
lavera del pobre Yorick, o cómo fué que el conde 
“se equivocó en un período de siete u ocho siglos. . 
Los franceses conciben mejor de lo que combinan: , 

a mí ya nada me asombra en el mundo, y menos 

esto. Tanto más cuanto que he visto incurrir en A 

el mismo error a uno de nuestros obispos, por Ae 

«Cuyos candorosos y paternales sentimientos tengo e 

la mayor veneración. Este, pues, me dijo un día oa 
: que no podía soportar ni la vista de los sermones pS 
na compuestos por el bufón del rey de Dinamarca. DN 
de —i¡Por Dios, monseñor! Si es que hay dos Yo- 
ricks: el Yorick a quien su ilustrísima se refiere 
murió y fué sepultado hace ocho siglos, y flore- OR 
cía en la corte de Horwendillus. Y el otro Yo- ar 
e tick, que no ha florecido en corte alguna, soy yo, APR) 

.€l autor de los sermones. E 3 

- Pero el obispo sacudió la cabeza, sin querer 
«CÓnvencerse. 

—¡Por Dios, monseñor! Pero ¿quiere su ilus- 
trísima hacerme creer que es capaz de confundir 
1 Alejandro Magno con Alejandro el Calderero? 

—Era uno mismo—terqueó el prelado. , 

—¡Ay! Si Alejandro, el rey de Macedonia, hu- 
biera traducido los sermones de su ilustrísima, yo 
“sé que su ilustrísima no lo confunmdiría. 

- Ello es que el conde de B. cayó exactamente en 
«el mismo error que mi buen obispo. da 
—Pero ¿es usted? Monsieur est-il Yorick? EN 
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—Sí, señor; je le suis. 

— Vous? 

—Moi-méme. Servidor. Moi qui ai Phonneur de 
vous parler, monsieur le comte. 

—Mon Dieu!—exclamó, dándome un efusivo 
abrazo—. Vous étes Yorick! 

Y guardándose en el bolsillo el tomo de Shakes- 
peare, se marchó, dejándome solo en la estancia. 


EL PASAPORTE 
VERSALLES 


¿Por qué se me escapó súbitamente el conde? 
¿Por qué se guardó el tomo de Shakespeare? Los 
misterios que han de aclararse solos no hay 
que perder tiempo en averiguarlos. Lo mejor será 
leer un poco a Shakespeare. Veamos: Mucho rui- 
do para nada... Heme trasportado desde mi sillón 
hasta la siciliana Messina, y tan preocupado con 
don Pedro y Benedicto y Beatriz, que ya ni me 
acuerdo de Versalles, ni del conde, ni del dichoso 
pasaporte. 

¡Oh, dulce plasticidad del alma, que así sabe 
entregarse a las ilusienes!; panacea de la afli-' 
ción y remedio de las crueles horas de espera! 
Hace mucho tiempo, mucho tiempo, que mis días 
se habrían acabado, a no ser por mis frecuentes 


paseos a esta tierra encantada. Cuando la senda 


es muy áspera para mis plantas o muy empinada 
para mis fuerzas, me echo fuera, hacia una mis- 
teriosa senda de terciopelo que la fantasía riega 
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com capullos de rosas. .Doy unos cuantos pasos, 
y vuelvo a la realidad, confortado. 

Cuando me ahogan las penas y no encuentro 
refugio en este mundo, me escapo también, y 
como tengo de los Campos Elíseós una idea más 
clara de la que puedo tener del cielo, fuerzo la 
entrada, como Eneas. Y veo a éste correr al en- 
cuentro de la pensativa sombra de Dido la Aban- 
donada, tratando de reconocerla aún. Y veo a ésta 
que, agitada por el dolor, se vuelve a otra parte, 
rechazando al culpable de su miseria y deshonra. 
Y se confunden con los suyos mis sentimientos, 
como cuando sus desgracias me hacían llorar en 
los bancos de la escuela. ; 

Y no se diga que esto es correr tras una som- 
bra ni torturarse inútilmente, porque más imútil- 
mente suele uno torturarse confiando sus-penas 
a la razón. De mí sé decir que nunca he logrado 
aplacar mejor alguna pena que cuando suscito 
en su contra, para que la combata dentro de su 
mismo terreno, un pensamiento de alegría. 

“Iba dando fin al tercer acto, cuando el conde 
de B. entró trayéndome mi pasaporte 'en regla. 

—El señor duque de Choiseul—me dijo—es tan 
buen profeta como gran estadista. En cuanto le 
expuse el caso, me dijo: Un homme qui rit, ne 
sera jamais dangereux. Con un hombre de buen 
humor no hay riesgo. A no ser para el bufón del 
rey, no hubiera yo conseguido en dos horas el do- 
cumento. 

—Pero, señor conde, yo no soy el bufón del rey. 
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—¿Pero no es usted Yorick? 

—SÍí. 

—¿Y mo es usted un alegre zumbón? 

—-Cierto que lo soy, pero no me pagan para ser- 
lo; lo hago por mi cuenta. En nuestra corte, se- 
ñor conde, no tenemos bufones. El último fué en 

“los licenciosos días de Carlos 11. Y desde enton- 
ces se han venido refinando tanto nuestras cos- 
tumbres, que ya nuestra corte está llena de exal- 
tados patriotas, que sólo piensan en honrar y en- 
riquecer al país; y nuestras damas son tan cas- 
tas, tan inmaculadas, buenas y devotas, que mo 
habría lugar para una burla. a 

—¡Y todavía dice usted que no!—exclamó el. 
ccnde. 

EL PASAPORTE 


VERSALLES 


Como el pasaporte estaba dirigido a todos los 
tenientes de gobernador, gobernadores y coman- 
dantes de ciudades, generales de ejércitos, hom- 
bres de justicia y oficiales, ordenándoles que de- 
jaran viajar libremente a Yorick, bufón del rey, 
<ccn todo su equipaje, debo confesar que el triun- 
íc de haber logrado el pasaporte estaba un poco 
amargado por la pena de hacer de bufón. Pero 
así es todo en este mundo. Y algunos de nues- 
tros más graves teólogos llegan a afirmar que aun 
a la misma felicidad se llega entre suspiros, y 
que- el mayor deleite que ellos conocen pára casi 
en una convulsión. 
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Recuerdo que el grave y muy sabio Beyoris- 
kius, en sus Comentarios sobre las generaciones 
de Adán, se interrumpe con la mayor naturalidad 
en la mitad de una nota, para dar cuenta al mun- 
do de una parejita de gorriones que acababan de 
posarse en su ventana, que le estaban estorbando 
al tiempo de escribir, y que, finalmente, habían 
logrado hacerle perder el hilo de sus genealogías. 

“Aunque parezca extraño—dice el sabio Bevo- 
riskius—, así han sucedido los hechos, porque he 
tenido cuidado de irlos apuntando, uno por uno: 
ello es que el gorrión macho, en el tiempo que me 
hubiera bastado para completar la nota anterior, 
me ha interrumpido reiterando sus caricias vein- 
titrés veces y media.” 

Y añade Bevoriskius: 

“¡Oh, cuán benigno es el cielo para sus cria- 
turas!” 

Y ¡oh, infeliz Yorick! El más grave de tus 
hermanos es capaz de escribir para el mundo 
lo que tú apenas te has atrevido a copiar, todo 
sonrojado, en la intimidad de tu estudio. 

Pero esto nada tiene que ver con mis viajes. 

Una y otra vez pido perdón. 


EL CARACTER 


VERSALLES 


—Y ¿qué opina usted de los franceses?—me 
dijo el conde de B., después de entregarme el 
pasaporte. 


VIAJE SENT. 9 
i 
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Ya supondrá el lector que, después de esta 
prueba de bondad, yo no podía menos de contes- 
tar cosas agradables. 

—No, déjese usted de cortesías, y hábleme 
francamente. ¿Encuentra usted realmente que los 
franceses somos tan corteses como lo quiere la 
fama, honrándonos tanto? 

—Cuanto he visto confirma esa fama—le con- 
testé. 

—Sí—dijo él—, los franceses son muy aficiona- 
dos a la cortesía. 

—Hasta el exceso—añadí. 

El conde reparó en la palabra “exceso”, figu- 
rándose que yo quería decir más de lo que en 
efecto me propuse. Me estuve defendiendo un 


rato, y él insistió en que yo llevaba intención y 


debía hablarle con toda franqueza: 

—Yo creo, señor conde—le dije al fin—, que el 
hambre, como los instrumentos de música, tiene 
un registro limitado, y que hay en él distintas es- 
calas para las necesidades sociales como para las 
demás. Si se empieza con una nota demasiado alta 


o demasiado baja, se trastorna todo el sistema, 


y faltarán nobas abajo o arriba de la escala. 

Aquí me interrumpió el conde para pedirme 
que me explicara de otro modo, porque él no en- 
tendía de música. 

—Una nación cortés, señor conde—le dije—, 
hace tributario de ella al resto del mundo. Y la 
urbanidad misma, como el bello sexo, tiene tan- 
tos encantos que nadie puede atreverse a decir 


mal de ella. Sin embargo, creo que hay para el 
hombre cierto grado de perfección, más allá de la 
cual le- sería imposible avanzar. Si pretende su- 
perarlo, más bien que adquirir cualidades nuevas, 
simplemente cambia unas cualidades por otras. 
Y no pretendo determinar hasta qué punto la an- 
terior observación puede aplicarse a los france- 
ses en la materia de que tratamos; pero sí puedo 
afirmar que si los ingleses llegáramos al grado 
de pulimento del francés, en caso de no perder 
esa politesse du coeur, que inclina más bien a las 
acciones humanas que a las corteses, perdería- 
mos seguramente esa originalidad y variedad de 
caracteres que nos es propia y que no sólo nos 
distingue a unos de otros, sino a toda la nación 
del resto del mundo. 

En el bolsillo traía yo unos cuantos chelines de 
tiempos del rey Guillermo, tan tersos ya. casi co- 
mo el vidrio, y los saqué para que ilustraran mis 
explicaciones. 

—Vea usted, señor conde—dije poniéndolos en 
la mesa—. De tanto frotarse dentro de los bolsi- 
llos durante setenta años son ya tan parecidos 
que no podríamos distinguir uno de otro. Los in- 
gleses, como esas medallas antiguas que se con- 
servan cuidadosamente alejadas de todo contacto 
y apenas pasan por una que otra mano, conser- 
van toda la primitiva rugosidad que les dió la 
hermosa mano de la naturaleza. No son tan agra- 
dables al tacto; pero, en cambio, su leyenda es 
tan legible, que a primera vista se distinguen la 
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«efigie, las letras y las cifras. Pero los franceses, 
“señor conde—añadí, pretendiendo suavizar un 
“poco la conclusión: —, tienen tantas cualidades, que 
“bien pueden dispensarse de aquéllas; son leales, 
“bravos, generosos, ingeniosos y bien inclinados 
como ningún otro pueblo. Y su único defecto es 
- ser demasiado serios. 

—Mon Dieu!—dijo el sorprendido conde sal- 
tando del asiento—. Mais vous plaisantez. Usted 
«habla en burla. 

Llevé la mamo al corazón, y con la mayor gra- 
“vedad le dije que aquello no era en broma. 

El conde me dijo que sentía mucho no poder 
«oír mis razones, porque estaba invitado a comer 
«con el señor duque de Choiseul. 

—Pero supongo que Versalles no está tan lejos 
para que no pueda usted venir por aquí uno de 
«estos días a acompañarme a la mesa, antes de 
abandonarnos. Entonces tal vez tenga el gusto 
«de oirle a usted confesarse arrepentido de su opi- 
“nión, o al menos sabré cómo la defiende usted. 
Pero, en todo caso, tendrá usted que esforzarse, 
porque tiene usted al mundo entero en su contra. 

Le ofrecí al conde que vendría a comer con él 
“con el mayor gusto, antes de salir para Italia, 
y me despedí. 

LA TENTACION 


PARIS 


Al llegar al hotel, el portero me dijo que acababa 
«de preguntar por mí una muchacha con una caja. 


—No sé si andará por ahí dentro todavía. 

Le pedí la llave de mi cuarto, y subí. Me fal-- 
teban diez escalones, cuando vi bajar a la mu- 
chacha rápidamente. ! 

Era la fille de chambre del muelle de Conti. 
Madame de R. la había mandado a algún recado: 
a casa de un modisto que estaba a dos pasos del 
Hotel de Modéne, y como yo había faltado a la: 
cita, le dijo que de paso preguntara si me había. 
marchado y, en tal caso, si no había dejado una. 
carta dirigida a su nombre. 

Estábamos tan cerca de mi cuarto, que la chi-- 
ca entró conmigo, mientras yo escribía unas lí- 
_ neas a la señora. 

Era una hermosa tarde de fines de mayo. Las 
cortinas de la vidriera, de color carmesí como las. 
de la cama, estaban cerradas. El sol, al ponerse, Ss 
traslucía las cortinas y echaba sobre la cara de- 
la muchacha un cálido tinte. Parecía que estaba. 
muy sonrojada. Esta idea me hizo sonrojarme. 
- Estábamos solos, y esta nueva idea me trajo otro 
nuevo sonrojo amtes de que se me fuera el pri- 
mero. 

- Hay ciertos encantadores sonrojos, medio pi-- 
Carescos, que provienen más de la sangre que del 
_hembre mismo. El corazón impele impetuosamen- 
te la sangre, y las virtudes se escapan tras ella, 
no para atraparla, sino para hacer mayor el de-- 
leite nervioso. 

Pero no tengo para qué describirlo. Sólo diré: 
- Que sentí dentro de mí algo que no estaba en: 
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«<onsonancia con la lección de virtud que le había 
yo dado la noche anterior. Tardé cinco minutos 
en buscar una tarjeta: harto sabía yo que no te- 
nía una sola. Tomé la pluma; la dejé. Mi mano 
temblaba. El demonio me poseía. 

Bien sé que es un enemigo que huye ante la 
resistencia; pero también sé que muy pocas ve- 
ces le resisto, y esto por el miedo de salir heri- 
do, aunque vencedor, del combate. Y así, cambio 
la victoria por la seguridad, y en vez de obligar- 
lo a huir, huyo yo mismo. 

La linda muchacha se acercó al escritorio don- 
de estaba yo buscando las tarjetas; recogió la 
pluma que acababa yo de dejar y me ofreció acer- 
carme el tintero. Lo ofreció con tanta dulzura, 
que ya lo iba yo a aceptar, pero no osé. 

—No, querida niña, es inútil; no tengo donde 
escribir. 

—En cualquier cosa—dijo ella. 

Yo estuve a punto de gritar: “¡Entonces, en- 
contadora criatura, voy a escribir en tus labios!” 
Pero me dije: “Si lo hago, estoy perdido.” Y to- 
imándola de la mano, la conduje a la puerta, en- 
cargándole mucho que no se olvidara de mi lec- 
ción y consejos. Ella me ofreció —por cierto con 
verdadero ardor—recordarlos, y volviéndose, me 
tendió ambas manos. Imposible no estrecharlas 
amorosamente. Quise dejarla ir; pero algo, me lo 
impedía, y la tuve asida largo rato. Comprendí que 
la verdadera batalla iba a comenzar, y sólo de pen- 
sarlo me temblaban las piernas y todo el cuerpo. 
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La cama estaba a un paso; yo la tenía siem- 
pre de las manos. Y no sé lo que pasó entonces, 
pero sin decir nada, ni querer nada, ni siquiera 
pensarlo, nos encontramos los dos sentados en la 
cama. 

—Le voy a enseñar a usted —dijo ella—la bol- 
sita que acabo de hacer para guardar la corona 
que usted me dió. Metió la mamo en el bolsillo de 
lo derecha—es decir, de mi lado—, y buscó; des- 
pués buscó en el izquierdo. “La ha perdido”—me 
dije—. Y aguardé. Al fin, la encontró en el dere- 
cho: era de tafetán verde, forrada de satín blan- 
co acolchado y del tamaño justo para guardar la 
corona. La puso en mi mano: estaba coquetísima. 
La tuve así diez minutos, con el reverso de la 
mano apoyado sobre sus rodillas, mirando unas 
veces la bolsita y otras a un lado. 

Sentí que se me habían soltado una o dos pun- 
tadas del corbatín. La muchacha, sin decir una 
palabra, sacó su bolsillo de labor, enhebró una 
aguja y se puso a ajustarlo. Yo comprendí que 
aquello era arriesgarlo todo, y mientras ella, si- 
lenciosamente, pasaba una y otra vez la mano 
por mi cuello, sentí temblar los laureles de glo- 
tia que mi imaginación vanidosa había ceñido a 
mis sienes. ¡Ay! 

El lazo del zapato se le había soltado, y la he- 
billa estaba a punto de caérsele. s 

—¡Mire usted—dijo alzando el pie—: si no lo 
veo a tiempo, la pierdo! 

- Lo menos que podía yo hacer en recompensa de 
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sus cuidados era sujetarle la hebilla y atarle el 
zapato. Cuando lo hube hecho, le levanté el otro 
_ pie para ver si ambos estaban bien; pero, sin 
quererlo, lo hice con cierta brusquedad, y la po- 
bre chica cayó de espaldas... 
Y entonces... 


LA CONQUISTA 


Sí, ¿y entonces?... Oh, corazones helados, ca- 
bezas frías que sabéis vencer o enmascarar las 
pasiones, decidme: ¿qué mal hay en que un hom- 
bre pueda apasionarse? ¿Hasta qué punto es res- 
ponsable amte Dios cuando las pasiones le do- 
minan? 

Si la naturaleza, al urdir la trama de la bon- 
dad, ha entretejido algunos hilillos de amor y 
deseo, ¿habrá que desgarrar la tela para sacar- 
los? ¡Oh, supremo rey de la naturaleza, azótame 
a esos estoicos pedantes!—decía yo para mí—. 
Dondequiera que tu providencia resuelva ponerme 
para ensayar mi virtud, y cualquiera que sea el 
peligro, y cualesquiera que fueren el caso y cir- 
- cumstancias, déjame, déjame sentir el vaivén de 
las pasiones, que son el patrimonio humano. Y si 
logro gobernarlas como bueno, entonces mi con- 
fianza en tu justicia será absoluta: pues eres tú 
quien nos ha hecho, no nosotros mismos. 

Acabada esta plegaria, levanté a la linda ca- 
marera, la tomé de la mano y la conduje fuera 
del cuarto. Ella se quedó junto a mí hasta que no 
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cerré la puerta y me guardé la llave. Entonces, 
y sólo entonces, comprendiendo que la victoria 

estaba ganada, la besé en el rostro y, tomándola. . 
_ Otra vez por la mano, la conduje sana y salva. de 
hasta la puerta del hotel. 


EL MISTERIO 


PARIS 


Todo el que tenga corazón comprenderá que: 
_ Me era imposible volverme inmediatamente a mi 
SN cuarto. Era como pasar de un fragmento de mú- 
“sica que me había conmovido hasta el alma a un. 
_airecillo frío y vulgar. Así, pues, tras de haber 
soltado la mano de la muchacha, me quedé toda- 
vía un rato en la puerta, mirando a los transeun-"= 
_tez y fantaseando un poco sobre ellos. De pronto, 
toda mi atención se concentró en un objeto ver-- 
_daderamente inexplicable. Ss 
Era un hombre esbelto, de cara filosófica, adus- z 
ta, seria, que paseaba tranquilamente arriba y 
- 2bajo de la calle, seis pasos para allá y seis para. A 
acá de la puerta del hotel. Podría tener unos cin 
enta años. Llevaba un bastoncito ligero bajo el: 
brazo. Iba vestido de negro, la casaca, el chaleco, 
s pantalones, todo algo usado, pero muy lim-- 
pio y mostrando un aseo frugal. En la manera de: 
descubrirse y de abordar a todo el que pasaba, 
acabé por comprender que era un mendigo. Así,. 
me dispuse a darle uno o dos sous cuando me lle-- 


pedirme nada. Sin embargo, cinco pasos más ade- 


lante le pidió limosna a una mujercita, y era evi- 
dente que yo tenía más cara de poder hacer una 
limosna. Apenas acabó con la damita, se dirigió - 
a otra, sombrero en mano. Pasó lentamente un 
anciano; pasó un elegante: los dejó pasar sin 
pedirles nada. Estuve observándolo cerca de me- 
dia hora, tiempo en el cual dió él una docena de 
paseos, y siempre haciendo lo mismo. S 

Dos cosas me llamaban la atención particular- 
mente, despertando en mí una ociosa curiosidad: 
la primera, por qué sólo se dirigía al bello sexo; 
la segunda, qué historia podría contarles a todas, 
cuál sería su elocuencia cuando de tal modo se 
ganaba la voluntad de todas, y por qué sabía él 
que no pasaría lo mismo con los hombres. 

A este misterio venían a unirse otras dos cir- 
cunstancias no menos misteriosas: la primera, 
que les hablaba siempre en secreto a las muje- 
res, y como si realmente, más que hacer una pe- 
tición, confiara un secreto. La otra, que nunca le 
fallaba una. Ninguna se detenía, pero todas echa- 
kan mano a la bolsa y le daban algo. PoR 

No pude explicármelo. 

Ya había encontrado un enigma para entrete- 
nerme con él durante el resto de la noche. Subí 
la escalera y volví a mi cuarto. 
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CASO DE CONCIENCIA 
aa 

PARIS 

; Tras de mí subió el dueño del hotel, entró pre- 

- cipitadamente y me dijo que ya podía yo buscarme 

alojamiento en otra parte. 

Bss —¿Cómo así, amigo mío? 

e El me dijo que había yo estado un par de ho- 

ras. encerrado con una joven y que era contra las 


nigos, porque ni ella ni yo hemos causado a us- 
el menor daño. Y le dejo a usted como lo 


aquell noche, como yo también. me proponía ha- 


Li 


-Ah—interrumpí yo—, es algo más, en efecto, 
lo que registran mis anales. 


—¿De modo que en París la diferencia del ins- 
tante altera la naturaleza del pecado? 

—Sí, señor; en cuanto al escándalo. : 
Un buen razonamiento es cosa que me entu- 
siasma siempre, y tampoco puedo decir que me 
sintiera muy disgustado. : 

—Yo confieso—continuó el hotelero—que un ex- ; 
tranjero bien puede tener en París necesidad o. 
deseo de comprar cintas, calcetines, mangas, et 
tout cela, y que es muy natural que se le presen= 
te una joven con una caja de cartón en la mano. 

—Pues mire usted: le juro a usted por mi con= 
ciencia que, aunque, en efecto, traía una caja, an y; 
había reparado en ella. E 

—Entonces es que el señor no ha comprado 
nada. - f 

—Nada—le contesté—; ni un alfiler. 

—Porque entonces yo puedo recomendarle al 
señor una vendedora que no abusará de él. 

—Venga al instante—dije yo. 

Se inclinó y se marchó por donde había venido. 

Ahora resulta—me dije—que he triunfado de 
este hombre; pero ¿a qué fin? Para darme el 
gusto de decirle que es un vil sujeto. Y esto ¿pa- 
ra qué? ¿para qué?... Yo no podía engañarme, di- 
ciéndome que por el bien de los demás. No encon- 
tré la respuesta. Mi diabólico plan más era un 
desahogo de disgusto que una cosa puesta en ra- 
zón: antes de ejecutarlo, ya me daba asco. E 

A los pocos minutos entraba en mi cuarto la: 
griseta, con la consabida caja de mercería. 
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3 “No he de comprarle nada”—me dije. 
La griseta me enseñaba todo, pero a mí mada 
me gustaba. Ella, haciéndose desentendida, abrió. 
su pequeño almacén y desplegó sus tesoros ante 
mí, unos tras otros; doblaba y desdoblaba las te- 
- las una por una, con la mayor paciencia y. dul- 
E zura: “Si yo quería lo compraba, y si no, no; 
ella todo me lo dejaba al precio que yo quisiera, 
etcétera, etc.,” La pobre chica parecía ansiosa 
- Cde gamarse un penique, y hacía lo imposible para 
vencerme. Y esto, no con maña, sino con cierta 
naturalidad cariñosa. 

Los hay que carecen de ese honrado fondo de 
-—bobería que algunos tenemos: peor para ellos. Al 
fin, cedí, y abandoné mi segunda reclusión, co- 
mo antes había abandonado la primera. ¿Por qué 
- castigar en uno las maldades de otro? Y pensé, 
- mirando a la muchacha: “Si tú, pobre criatura, 
eres tributaria del hotelero tirano, tanto más duro 
será tu pam, y eres más digna de lástima por 
SPIeso; : 
Aun cuando yo no hubiera tenido en la bolsa 
- más que luises de oro, no era cosa de levantarme 
y enseñarle la puerta sin haber dejado antes en 

sus manos tres de ellos a cambio de un par de 
mangas de encaje, cuando menos. 

E “El amo del hotel va a compartirlo contigo. 
Nc importa—me dije—. No habré hecho más que 
pagar, como tantos otros, por un acto que ni se 
ha hecho ni siquiera pensado.” 
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"EL ENIGMA 


PARIS 
Cuando La Fleur subió a servirme la cena, me 
dijo que el dueño del hotel estaba apenadísimo de 
la ofensa que me había hecho al pedirme que de- 
jara su hotel. O 
Un hombre que sabe apreciar lo que vale una 
noche de reposo, mo se decide a dormir con una 
mala impresión, si puede evitarlo. Le dije, pues, 


a La Fleur que comunicara al dueño del hotel de 


mi parte que, a mi vez, estaba muy apenado de 
haber provocado aquella situación. 

—Y puedes añadir, si te parece, La Fleur, que 
si la joven de marras vuelve a buscarme no de- 
seo recibirla. 

Esto no era un sacrificio al hotelero, sino a mí 
mismo. Tras de haber escapado de aquella tenta- 
ción, yo estaba resuelto a no correr más riesgos, 
y a salir de París con toda la virtud con que entré. 

—Pero, señor—me dijo La Fleur inclinándose 


hasta el suelo—, eso no sería noble de parte del 


señor. Además, el señor puede cambiar de opi- 
nión, y hasta puede tener un día el capricho de 
divertirse... 

—Yo no me divierto con eso—interrumpí. 


—Mon Dieu! —exclamó La Fleur, y desapa- " 


reció. 

Una hora después vino a hacerme la cama, más 
solícito que de costumbre. Parecía que me quisie- 
ra decir algo o preguntármelo, pero que no se atre- 
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vía. No pude adivinar de qué se trataba, pero 
tampoco hice caso de ello, porque mi mente esta- 
ba entregada a la solución de otro enigma mu- 
Cho más apasionante: el del mendigo de la puer- 
ta. Hubiera dado cualquier cosa por descifrarlo. 


Y: no por curiosidad-—que es un método tan vi- 
llano de investigación que no lo compraría yo por 
dos sous—, sino que un secreto que tan rápida- 
mente ablandaba el corazón de las mujeres, era 
uN secreto comparable, por lo menos, a la piedra 
flosofal. Si fuera yo el dueño de ambas Indias, 
hubiera dado de buena gana una de las dos por 
poseer tal secreto. 

Toda la noche estuve dándole vueltas, sin nin- 
gún resultado. Al despertarme por la mañana, me 
encontré tan trastornado con aquellos sueños ab- 

- Ssurdos como el mismo rey de Babilonia solía ama- 
- hecer con los suyos. Y no vacilo en asegurar que 
el descifrar mis sueños hubiera sido' imposible 
tarea para todos los zahoríes de París como para 
los de Caldea. 


LE DIMANCHE 


PARIS 


¡Era domingo! Cuando La Fleur entró con el 
- cefé y el pan con mantequilla, venía tan engala- 
- nado que apenas lo reconocí. 
- Yo le había ofrecido en Montreuil darle un som- 
- brero nuevo con presilla y botón de plata y cuatro 
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“luises para que se vistiera en París. El chico ha- 
'bía hecho maravillas con aquel dinero. 

Se había comprado un buen traje, color de es- 
carlata, con pantalones que hacían juego. No des- 
merecían nada por estar un poco usados, según él 
me explicó. Pero yo hubiera querido colgarlo por 
habérmelo dicho: ¡se veían tan nuevos! Aunque 
«claro estaba que no hubiera sido posible comprar 
una prenda nueva con aquel dinero, me hubiera 
.gustado imaginarme que se lo había mandado ha- 
cer ex profeso a mi criado, e ignorar que prove- 
rían de la calle del Baratillo. 


Pero ésta es una delicadeza de que no se hace 


mucho caso en París. 

El mozo se había comprado además un chale- 
co azul de satín, fantásticamente bordado. A éste 
.se le notaba más el uso; pero estaba todavía de 


buena apariencia. El oro de los bordados estaba 


-algo retocado, y el conjunto resultaba suntuoso. 
Y como el azul no era chillón, casaba muy bien 
«con el resto del traje. Además, había estirado el 
«dinero, dándose maña para comprar una red para 
el pelo y un solitario, y le había sacado al ropero 
un par de jarreteras de oro para los pantalones. 
Se había comprado además unas mangas de mu- 
.selina bordadas, por cuatro libras de su dinero, y 
un par de medias de seda blanca, por cinco. Fi- 
.nalmente, la naturaleza le había dado gratis, sin 
que le costara un sou, una hermosa cara. 

Entró muy peripuesto, con el pelo rizado a la 
última moda, y con un ramillete de flores en el 
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pecho. Había en todo él un aire de fiesta, que al 
instante me hizo recordar que era domingo. Y esto 
y su manera de presentarse me recordaron tam- 
bién que me había pedido permiso de festejar el 
día como se acostumbra en París. Apenas me 
vino este recuerdo, cuando La Fleur, con infinita 
humildad, pero sin la menor desconfiamza, como 
seguro de que yo no se lo había de rehusar, me 
pidió permiso por todo el día, pour faire le ga- 
lant vis-d-vis de sa mañtresse, para cortejar a su 
amiga. 

Ahora bien, aquello era precisamente lo que yo 
me proponía hacer con madame de R. A este ob- 
jeto, había retenido el coche, y mi vanidad no hu- 
biera padecido mucho con llevar en el coche un la- 
cayo tan elegante. Lástima tener que separarme 
de él. 

Pero estas cosas se sienten, no se discuten. Las 
criaturas de la servidumbre, hombres y mujeres, 
pactan con nosotros el sacrificio de su libertad, 
pero no de su naturaleza. Son de carne y hueso 
como nosotros; también tienen sus caprichos y 
Pequeñas vanidades, aun en medio de la esclavi- 
tud, lo mismo que sus amos. Sin duda que se han 
£jado el precio de sus abstenciones; pero a ve- 
ces pretenden tales cosas que me entran ganas 
de negárselas, a no ser porque considero que están 
tan a merced mía. 

¡Considera que soy tu criado! —. Esta sola fra- 
se basta para privarme de todo mi poder de señor. 

—Sí, La Fleur; puedes hacer lo que gustes. 
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Pero, dime, ¿cómo te las has arreglado para con- 
seguirte una amiga en tan pocos días? 

La Fleur, poniendo la mano sobre el corazón, 
me dijo que era una petite demoiselle del señor 
conde de B. La Fleur había nacido para la so- 
ciedad, y, para hacerle justicia, debo decir que: 
en esto de no perder la ocasión era como su amo. 

- Dios sabe cómo, él se las había arreglado para 
hablar con la demoiselle abajo de la escalera; 
mientras que yo arreglaba, arriba, lo de mi pa- 
seporte. Y así como yo tuve tiempo de ganarme: 
al conde, La Fleur tuvo tiempo para ganarse la. 
damita. Como la familia de ésta iba a venir a Pa- 
tís, organizaron una partida para pasarse el do- 
mingo en los bulevares con otras dos o tres perso-- 
nas de la servidumbre del conde. 

¡Dichosa gente! Al menos una vez por semana. 
se olvida de sus cuidados, y se entrega a danzar 
y a cantar, alejando de sí el peso de las afliccio- 
nes, que dobla hasta la tierra el ánimo de los, 
otros pueblos. 


EL FRAGMENTO 

PARIS 
La Fleur, sin saberlo, me dejó distracción para: 
todo el día. Me trajo la mantequilla envuelta en 
una hoja de higuera, y, como hacía calor, entre: 
la hoja y su mano había puesto un trozo de pa- 


pel. El papel hacía de plato. Le dije que lo dejara. ds 
todo en la mesa. Me propuse pasar el día em - 
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- casa, y le encargué que avisara al cocinero que: 

yo almorzaría solo y que me prepara comida. 

Me acabé la mantequilla, arrojé la hoja por la. 
ventana, e iba a hacer lo mismo con el papel,. 
cuando se me ocurrió leer lo que decía en la pri-- 
mera línea, y ésta me llevó a la segunda, y ésta. 
a la tercera. Más valía leerlo que tirarlo. Cerré- 
la ventana y me senté a leer resueltamente. 

El fragmento estaba escrito en la vieja lengua. 
del tiempo de Rabelais y, al parecer, escrito por: 

- éste. La letra era gótica, y tan borrada por la. 
humedad y las injurias del tiempo, que costaba: 
mucho trabajo seguirla. Desistí, y me puse a es-- 
cribir una carta para Eugenio. Después volví a: 
intentar la lectura, armándome de paciencia. Vol-- 

ví a dejarla, y para consolarme, le escribí una: 
czrta a mi Elisa. Pero a poco ya estaba yo otra. 

vez descifrando el fragmento, más atractivo por: 

su misma dificultad. E 

Llegó la hora de comer. Con la mente más ali- 
gerada, gracias a una botella de buen Borgoña,. 
volví a la tarea. Y después de dos o tres horas: 
- dle atención tan profunda como la que ponían Gru- 
ter o Jacobo Spon para descifrar alguna inscrip-- 
ción anodina, creí percibir el. significado de las- 
palabras. Pero; a fin de ponerlo todo en claro,. 
lo mejor que se me ocurrió fué traducirlo al in-- 
E glés para ver qué resultaba. Procedí a hacerlo: 
-tan despacio como convenía a mi ocio: ya tan-- 
teaba una frase, ya daba unos paseos por la al-- 
coba, ya me asomaba a ver el mundo desde mi: 
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ventana. Dieron las nueve y todavía no acababa. 
Cuando dí término a la obra, la leí de corrido; 


decía así: 
EL FRAGMENTO 


PARIS 


Ahora bien;. como la mujer del notario discu- 
tia el punto muy acaloradamente con su marido, 
éste exclamó, arrojando el pergamino: 

—Ojalá que estuviera aquí otro notario, sólo 
para que levantara acta y testimonio de esta es- 
cena. 

—¿Y qué haría usted entonces, señor mío?— 
dijo ella levantándose precipitademente. 

La mujer del notario era una mujercita peque- 
ña, una polvorilla. El notario, para evitar un 
huracán de furor, prefirió contestarle con la ma- 
yor dulzura: 

—Pues entonces me iría a acostar. 

. —Ya se podía usted ir al diablo —le contes- 
tó ella. 

Ahora bien: en la casa no había más que una 
cama, porque, según la costumbre de París, los 
otros dos cuartos no tenían muebles. El notario, 
que no quería meterse en la cama con una mujer 
que acababa de enviarlo al diablo con tan pocos 
miramientos, tomó su sombrero, su bastón y su 
capa. La noche estaba muy mala. El notario ca- 
minaba muy incomodado hacia el Pont-Neuf. 

De cuantos puentes han construído los hombres, 
los que han cruzado el Pont-Neuf confesarán que 
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es el más noble, el más bello, el más grande, el * 
más bien iluminado, el más largo, el más ancho 
que jamás haya juntado la tierra con la tierra so- 
bre la superficie del globo. 

(Se diría, por este rasgo, que el autor del frag- 
mento no era francés.) 

El peor reproche que le han hecho los teólogos 
y doctores de la Sorbona es que, como corra vien- 
to en o sobre París, se maldice del viento con 
más blasfema contumacia a lo largo del puente 
que en todo otro sitio de la ciudad. Y con razón, 
con justa y raciocinante razón, señores míos; por- 
que por el puente sopla el viento sin decir ¡agua 
va!, y arroja unas bocanadas tam súbitas, que 
de los pocos que se atreven entonces a cruzarlo 
con el sombrero hasta las orejas, no hay uno por 
cincuenta que apueste dos libras y media a que 
lo salva. 

El pobre notario, al pasar junto al centinela, 
instintivameñte se apretó el sombrero con el bas- 
tón; pero al levantar el bastón, le dió al centine- 
la en la presilla del sombrero, le quitó el sombre- 
ro y lo arrojó por sobre la balaustrada al Sena. 

Un batelero que lo atrapó, al paso dijo: 

—Nada; el pícaro viento que hace de las suyas. 

El centinela era gascón. Al instante se atusó 
los bigotes y 'se echó a la cara el arcabuz. 

En aquel tiempo los arcabuces se disparaban 


con mecha. El viento le había apagado la linter- 


na de papel a una vieja que estaba en el extremo 
del puente, y el centinela acababa de prestarle 
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la mecha para que la encendiera otra vez. Esto 
dió tiempo a que la sangre gascona se enfriara 
un poco, y a que el incidente no tuviera un des- 
«enlace funesto. 

—Nada—repitió el centinela justificándose con 
la sentencia del batelero—; el pícaro viento que 
hace de las LE Y le arrebató al notario su 
«castor. 

El pobre notario cruzó el puente. Y al entrar 
por la calle Dauphine, en el barrio de San Ger- 
mán, se lamentaba así amargamente: 


—¡ Ay, desdichado de mí! Ludibrio perpetuo de A 
huracanes, macido para desencadenar en contra 


mía y de mi oficio todas las injurias adonde 
.«quiera que voy; obligado pur el rayo de la iyle- 
sia a vivir en matrimonio indisoluble con una 
“mujer tempestad; arrojado de mi hogar por los 
“ventarrones domésticos, y despojaba ahora mismo 


«de mi castor por los pontificios; abandonado, con 


¡la cabeza descubierta, a la furia de la noche, y a 
“merced del flujo y reflujo de los accidentes. ¿Adón- 
«de reclinaré mi frente? ¡Ah, desdichado! ¿ Cuál, 
«oh, cuál de los treinta y dos vientos de la rosa so- 
“-piará para ti, como lo hace, solícito, para los de- 
más prójimos? 

En esto pasaba el notario por un lugar suma- 
“mente oscuro, cuando oyó que alguien llamaba 
a una niña diciéndole que fuera a traer al pri- 
mer notario que encontrara. Siendo éste nuestro 
notario, y dándose por aludido, se aventuró hacia 
la puerta. Entró en una gran sala anticuada; de 


:aMí le hicieron pasar a uma alcoba enorme, dende 


no se veía más objeto que una gran lanza mili- 
tar, una coraza, una espada vieja y una bandole- 
ra, colgados de cuatro distintos clavos en luga- 
res equidistantes del muro. 

Un anciano, que tenía trazas de haber sido 
gentilhombre, y que lo era aún, a menos que la 


fortuna se lleve consigo la nobleza, yacía en la Sas 


«cama, la cabeza reclinada en la mano. Junto a él 
se veía una mesita, donde ardía un cirio, y junto 
a la mesita una silla. En ella se sentó el notario y, 
sacando su tintero de cuerno y una o dos hojas 
de papel, las puso en la mesa, mojó la pluma, y 
se inclinó sobre la mesa, como disponiéndose a 
redactar el testamento del caballero. 
—¡ Ay, señor notario!—dijo éste incorporándo- 


se un poco—. No tengo nada que dejar que baste ¿ 


siquiera a cubrir los gastos del testamento, sino 


es mi afligida historia. No podré morir en paz 


si no la dejo en herencia al mundo. Los prove- > 


chos que de ello resulten, se los dejo a usted para 


pagarle la molestia que se ha tomado. Es una his- 
toria tan extraña la mía que todos los hombres 
querrán leerla: hará la fortuna de su casa, 
El notario mojó la pluma otra vez. : : 
—¡Oh Guía Todopoderoso de mis acciones!— 
«dijo el viejo animándose y alzando las manos—. 
- Tú, cuya mano me ha conducido por entre tal la- 


-—berinto de confusiones hasta este momento de de- 


-—solación, asiste y ayuda la flaca memoria de este 
- amciano moribundo y vencido; mueve mi lengua 


con tu espíritu eternamente veraz, a fin de que 
este extranjero no escriba una sola palabra que 
'no conste ya en ese Libro—y aquí juntó las ma- 
nos con éxtasis—; en ese Libro que ha de conde- 
narme o absolverme! 

El notario examinó la punta de la pluma a la 
luz del cirio. 

—Señor notario, es la mía una historia que ps- 
ne en movimiento todas las emociones de la natu- 
raleza: mata al tierno, y hasta a los crueles en- 
ternece. 

El notario ardía de impaciencia, y mojó por 
tercera vez la pluma. El anciano, volviéndose ha- 
cia el notario, comenzó a dictarle su historia en 
estas palabras... 


—¿Dónde está el resto, La Fleur?—le dije al 
verlo de regreso. 


EL FRAGMENTO Y EL RAMILLETE 


PARIS 


La Fleur se acercó a la mesa desconcertado. 
Le expliqué lo que deseaba, y me dijo que, en 
efecto, había otras dos hojas de papel, pero que las 
había usado para envolver un ramillete de flores 
con que obsequió a la damita de los bulevares. 

—La Fleur—le dije—: haz el favor de ir vo- 
lando a casa del conde de B., y habla con ella, a 
ver si es posible recobrar esas dos hojas de papel. 
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—Seguramente que aún es tiempo—dijo La 
Fleur—, y salió apresuradamente. 

No tardó mucho en volver, casi sin resuello, y 
'con tales muestras de disgusto que al instante 
comprendí que no provenían sólo de la pérdida del 
papel. Juste ciel! No haría dos minutos que La 
Fleur se había despedido de su ingrata beldad, 
cuando ya ésta había dado el ramillete, la pren- 
da del amor de La Fleur, a un mozo de estribo 
del conde; éste, a su vez, se lo dió a una joven 
costurera, la cual se lo dió a un violinista. Y 
con el ramillete se fueron las dos hojas de papel. 

—La Fleur—le dije suspirando—, nuestras des- 
gracias caminan juntas. 

Y La Fleur contestó con otro suspiro. 

—¡ 0h, perfidia!—dijo. 

—¡Oh, desgracia!—le contesté. 

—Señor, si al menos lo hubiera perdido, no lo 
lamentaría yo tanto. 

—Ni yo, si lo encontrara, mi buen La Fleur. 

¿Logré encontrarlo? ¿No lo encontré? Eso se 
verá en las siguientes páginas. 


EL ACTO DE CARIDAD 


PARIS 


El hombre que se intimida a la sola idea de 
penetrar en un sitio oscuro, podrá ser una ex- 
celente persona y apto para mil y mil cosas, pero 
punca un perfecto viajero sentimental. No haga- 
mos caso de las infinitas cosas que suceden a ple- 


no sol y en mitad de la calle. La naturaleza es 8 
pudorosa, y no le gusta representar en público. En 
Fero en tal o cual oculto rincón acaso sorpren-. 
«deréis alguna escena fugitiva, que bien vale por A 
E 
3 


una docena de obras del teatro francés: ¡y eso 
«que todas son tan lindas! Por cierto que cuando ten- 
go que hacer un sermón que se salga de lo vul- 
gar, me inspiro en alguna de esas obras, que son 03 
tan útiles para el predicador como para el héroe; e 
porque el texto de Capadocia, El Ponto y el Asia, 
F'rigia y Pamfilia es tan bueno para el caso como 7 pe 
la Biblia. mea 
Saliendo de la Opera Cómica, hay un pasaje 
largo y oscuro que conduce a una calle estrecha. 
Suelen transitar por ahí los que acechan el paso 
de un modesto fiacre, o los que prefieren andar cs 
un rato a pie después de la función. El pasaje 
está semiiluminado por una vela que a duras penas 
elumbra hasta el otro extremo, y que más es cosa 
«de adorno que de provecho, como que parece una. a 
estrella fija de la última magnitud. Se consume, 
«sí, pero sin ser de utilidad para nadie. 2 
Entrando por el dicho pasaje, me parece, a 
“cinco o seis pasos de la puerta, advertir a dos. dE 
mujeres que están tomadas del brazo, apoya- s 
das en la pared, sin duda esperando un coche E 
Habían llegado las primeras; respetando, pues, 
:su derecho de prioridad, me coloqué a continua- 
«ción de ellas, y esperé pacientemente. Estaba 
vestido de negro: no era fácil distinguirme en la 
«oscuridad. 


un paso, era esbelta y dto tener sus ; treinta y 
seis: años; la otra, del mismo aire, tendría sus 
cuarenta. No tenían aspecto de viudas ni de ca- 
Sm a Parecían dos fieras vestales hermanas, aje- 
nas a las caricias y amorosas ternuras. Yo hu- 
_biera deseado hacerlas felices. Pero aquella no- 
che el destino quiso que la felicidad les llegara por 
Et otra parte. ES 
- Se oyó de pronto una voz suave, afinada, ca- 
«<Jenciosa, que pedía por caridad a las damas que 
le dieran entre las dos una moneda de doce sous. 
; Me sorprendió mucho que un mendigo se atrevie- 
a a fijar la suma exacta de la limosna, y que 
ésta fuera doce veces mayor de lo que se acos- 
tumbra dar en la oscuridad. Ambas pe tan 
sorprendidas como yo. 
-—¡Doce sous!—dijo ésta. 
-—¡Una moneda de doce sous! /—comentó la otra. 
“El mendigo, inclinándose humildemente, decla- 
-ró que no se atrevía a pedir menos de damas de 
tul calidad. 
-—¡Ea! ¡No tenemos dinero! 
El mendigo calló un: instante. Después renovó 


EEN ijo da más joven. 
- —Entonces, Dios bendiga a tan gentiles damas, 
multiplique las alegrías que pueden conceder a 
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los demás, aun sin llevar cambio—dijo el pobre. 

La mayor echó mano a la bolsa. z 

—Voy a ver si llevo algún sou. 

—¡Un sou! Doce, señora, doce—dijo el supli- 
cante—. La naturaleza ha sido dadivosa con la 
señora, séalo la señora para este pobre. 

—Si pudiera, lo haría con mucho gusto—dijo 
la menor. 

—10h, caritativa beldad!—dijo él dirigiéndose 
a la mayor—. ¡Sólo la bondad y la compasión pue- 
den encender así esos ojos, que alumbran como 
la mañana, aun en este sitio penumbroso! Con 
razón el señor marqués de Santerre y su herma- 
no hacían tales elogios de las señoras hace un mo- 
mento, cuando pasaron por aquí. 

Las dos señoras ya mo pudieron más. Instinti- 
vamente, y a la vez, abrieron sus bolsas y sacaron 
tna moneda de doce sous cada una. 

Ya no hubo lucha entre el mendigo y las cari- 
tativas damas, sino que ahora se disputaban en- 
trambas sobre cuál de las dos había de dar la li- 
mosna. Y todo paró en que hubo, en lugar de una, 
dos limosnas, y el limosnero se fué tan agrade- 
cido. 

EL ENIGMA EXPLICADO 


PARIS 


Me fuí tras él: era el mismo que tanto me ha- . 
bía intrigado a la puerta del hotel por el inya- 
riable éxito con que solicitaba la caridad feme- 
nina. Ya tenía yo la clave del enigma, o al me- 
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nos el principio en que se fundaba: todo era cosa 
de adulación. 

¡Oh, deliciosa esencia, y cuán refrescante y pla- 
centera sueles ser para la flaca naturaleza del 
hombre! Todos sus poderes, todas sus debilida- 
des se doblegan a ti. ¡Cuán inefablemente te mez- 
clas en la sangre para abrirte paso hasta el co- 
razón! . 

Como en este caso no corría prisa, el mendigo 
había empleado en obtener la limosna un tiempo 
considerable; sin duda que en otras ocasiones iba 
más de prisa, por ejemplo, cuando tenía que abor- 
dar a la gente al paso. Pero ¿qué hacía entonces 
para abreviar y concentrarse sin perder eficacia? 
No quise averiguarlo. Baste saber que el mendi- 
go sacó su par de monedas de doce sous. Y que 
É lo demás os lo expliquen los que han amasado 
, verdaderas fortunas con el secreto de la adula- 


ción. 
$ PARIS 
E Más nos aprovecha en esta vida recibir servi- 


cios que hacerlos, Cogéis un vástago que se está 
marchitando, lo plantáis; y luego, por haberlo 
plantado, ya no podéis menos de regarlo. 

: El señor conde de B., por el simple hecho de 
haber tenido la bondad de arreglarme el pasa- 
porte, siguió adelante en el camino de las ama- 
bilidades. Estuvo unos cuantos días en París, y 
me presentó a algunas personas de calidad; éstas 
i Me presentaron a otras, y las otras, a otras. 


Por fortuna para mí, yo había dado con mi pe- GS 
queño secreto muy a tiempo para aprovecharme: 
áe tales honores. A no ser por eso, me habría su-- 
cedido lo que generalmente sucede: que habría: 
comido una o dos veces a la mesa de los señores, 
y después, traduciendo insinuaciones y miradas: 
francesas en inglés común y corriente, habría 
caído en la cuenta de que ya era tiempo de ce- 
der el couvert (1) a un huésped más divertido que 
yo. Y uno tras otro, hubiera tenido que renunciar 
a todos los puestos conquistados, .por la excelen- 
te razón de que no sabía mantenerlos. Pero no 
hubo tal; no, señor. SN 

Tuve la honra de ser presentado al viejo mar- 
qués de B., famoso en otro tiempo por tal o cual 
rasgo caballeresco en la Cour d'amour, y que esta-- 
ba todavía poseído de las imágenes de torneos y 
justas. El marqués de B. daba a entender que aún 
era capaz de cualquier cosa, y que no todo eran 
recuerdos. Decía que le daban ganas de echar un: 
paseíto por Inglaterra, y pedía pormenores so- 
bre las damas inglesas. : 

—¡Ah, señor marqués! No vale la pena que us- 
ted se moleste. Los caballeros ingleses apenas: 
pueden sacar de ellas una mirada amable. ] 

Y el señor marqués me invitó a cenar. 

El señor P., mayordomo general, me hizo mu- 
chas preguntas sobre nuestros impuestos. Había: 
oído decir que eran muchos y considerables. 


(1) Plato, servilleta, cuchillo, tenedor y  cuchara.— 
N. del A. 


: -—Es it dije. Po ¡si tuviéramos - 

A ión nos enseñara a cobrarlos!—e hice una pro-- 

'unda reverencia. 

A no-ser por esto, el señor P .—podéis creerme— 
no me hubiera convidado nunca a comer. 

A madame Q.—mujer de esprit—la habían en-- 
'gañado diciéndole que yo era un hombre de esprif.. 
rdía en deseos de conocerme y oirme hablar. 
Aún no me había yo sentado, cuando, por sus ade-- 
manes, comprendí que mi poco o mucho ingenio: 
; le importaba un comino: a mí se me había invi- 

“tado para admirar el de ella. Y pongo al cielo: 
por testigo de que no desplegué los labios. 
Madame Q. hizo saber a todo el mundo que en: 
q la vida había tenido una conversación tan sus-- 
de tanciosa con ningún hombre. 

En el imperio de la mujer francesa hay tres: 
épocas: primero es coqueta; después, deísta; final- 
mente, devota. El imperio nunca se pierde; no: 


hace más que cambiar de súbditos. Cuando ya los. 


ES 
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5 Mádema de V. cita ya entre las dos pri--, 
- Tueras épocas: la rosa empezaba a perder colores.. 


- mera, ésta ya cinco años que el deísmo había. 
comenzado a preocuparle. 
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te el punto religioso. Y acabó por confesarse des- 
creída. 

Yo le contesté que eso podía ser verdad er 
principio; pero que yo no creía que le conviniera 
romper los baluartes; porque sin las defensas ex- 
teriores, no veía cómo podría defenderse una ciu- 
dadela semejante. Que nada era tan peligroso 
para la belleza como el deísmo. Que yo. me debía 
a mí mismo el hacerle esta manifestación: que a 
los cinco minutos de estar a su lado en el sofá, 
y3 me habían pasado mil ideas por la cabeza, y 
que sólo las había reprimido ante la seguridad 
de encontrar en su pecho las firmes defensas de 
la religión. 

—No somos de diamante, señora mía—le dije 
tomando su mano—; necesitamos algún freno, 
hasta tanto que el peso natural de la edad no nos 
lo imponga insensiblemente. Pero aún es muy 
pronto, muy pronto, hermosa amiga mía. Y le 
besé una y otra vez la mano. 

Por todo París corrió la fama de que había 
yo convertido a madame de V. Ella declaró, ante 
monsieur D. y el señor abate de M., que en me- 
dia hora había yo dicho más en pro de la reli- 
gión revelada que todo lo que decía en contra la 
Enciclopedia. Inmediatamente ingresé en el círcu- 
lo de madame de V., y ella aplazó por unos dos años 
más el deísmo. 

Si no me acuerdo mal, fué en el seno de esta 
sociedad donde un día, a la mitad de un elocuen- 
te discurso en que estaba yo demostrando la ne- 
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cesidad de la primera causa, el joven conde de 
Faineant me llevó a un rincón de la sala y me 
advirtió que llevaba yo el solitario muy apreta- 
do al cuello, que había que aflojarlo un poco (y 
miró el suyo): 

—Al sabio, señor Yorick, pocas palabras. 

—Y menos si son del sabio, señor conde—, dije 
yo inclinándome agradecido. 

El conde, de Faineant me dió el abrazo más 
«¿pretado que me han dado en toda mi vida. 

Durante tres semanas afecté las opiniones de 
tedo aquel con quien topaba. 

—Pardi, ce monsieur Yorick a autant Pesprit 
que nous autres. 

—Il raisonne bien—decía otro—. El diantre de 
hombre es tan avisado como nosotros; no está 
mal, no. 

—C'est un bon enfant. No hay duda, excelente 
sujeto—concluía el de más allá. 

Y a tan corto precio yo pude pasarme la vida 
en París, comiendo y bebiendo alegremente. Pero, 
francamente, aquello era una indignidad; me daba 
vergiienza; era vivir hecho un esclavo. Mi honor 
se sublevó al fin un día. Mientras más alto me 
«veía, más tenía que forzar mi actitud servil; cuan- 
do mejor era la compañía, mayor era mi fingi- 
miento. ¡Anhelaba ya por la vida natural y es- 
pontánea! Y una noche, tras de haberme prosti- 
tuído vilmente en esfuerzos de zalamería ante me- 
dia docena de mentecatos, me sentí enfermo, me 
metí en cama y ondené a La Fleur que preparara 
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los caballos para partir rumbo a ltalia a la ma- 
ñana siguiente. 
MARIA 


MOULINS 


Hasta entonces no había yo sabido lo que eran 
las miserias de la opulencia. Í 

Viajar por el Bourbomnais, la región más risue- 
ña de Francia, en el mejor tiempo de la vendimia, 
cuando la naturaleza derrama generosamente sus 
tesoros en el regazo de los pueblos, y brillan de 
alegría todas las miradas, es viajar por un país 
de sueño, donde a cada paso se oye el son de la 
música, marcando los ritmos del trabajo, cuyos 
alegres hijos pisan la uva en los lagares; es dar 
suelta a las emociones, es sonreir a los grupos 
amables que salen al paso, llenos de sorpresas 
e incidentes graciosos. 

¡Justo cielo! Habría para llenar con esto vein- 
te volúmenes. Pero, ¡ay!, sólo me quedan algunas 
páginas, y debo dedicar la mitad a aquella pobre 
María que mi amigo Shandy se encontró en los 
alrededores de Moulins. 

Lleno de emoción he leído la historia que él 
nos dejó. de esta pobre criatura loca; pero cuan- ' 
do me acerqué al lugar mismo en que vivía, su 
recuerdo se encendió en mi alma, y no pude re- 
sistir al deseo de desviarme una media legua para 
preguntar por ella a sus padres. 

Confieso que esto es ir en busca de aventuras 
melancólicas, como el propio Caballero de la Tris- 
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te Figura. Pero es el caso que nunca cobro tan 
plena conciencia de mí mismo como cuando me 
enredo en este linaje de aventuras. 

La vieja vino hacia mí, me abrió la puerta; an- 
tes de que dijera nada, lo leí todo en su rostro. 

Babía perdido a su esposo, muerto de angustia 
por la locura de su hija. Lo habían enterrado ha- 
cía un mes. Al principio, la pobre mujer temió 
que aquella desgracia acabara con las pocas lu- 
ces de razón que aún quedaban en la conciencia 
de María. Pero, al contrario, parece que eso la 
había hecho recobrarse un poco. Sin embargo, no 
- era posible tenerla en paz. A estas horas su po- 
bre hija andaría por ahí vagando en el camino, 
Y la pobre madre lloraba... 

¿Por qué me tiembla la mano al escribir estas 
líneas? ¿Por qué La Fleur, cuyo corazón parecía 
hecho para los regocijos, se pasó dos veces la 
mano por los ojos mientras nos hablaba la po- 
- bre madre? Le ordené al postillón que desandu- 
viere el camino. 

A una media legua de Moulins, a la entrada de 
Un sendero que conducía a un bosquecillo, divisé 
2 la pobre María sentada bajo un álamo; tenía 
un codo sobre las rodillas, y la cabeza sobre la 
mano. A sus pies, serpenteaba un arroyuelo. 

- Ordené al postillón que se fuera a Moulins con 
dE silla de postas, y a La Fleur que me tuviera DS 
parada la cena, que yo no tardaría. 

La muchacha estaba vestida de blanco, y tal 

como la describe mi amigo, salvo que ahora iba 
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en cabellos en vez de llevarlos atados con un 
lazo de seda. Sobre el corpiño se había puesto una 
banda verde pálida, que, pasando por la espalda, 
bajaba hasta la cintura, y en el extremo colgaba 
su flauta. Su cabra le había sido tan infiel como 
su amante, y la había sustituído por un perrito, 
que llevaba atado al cinturón. Viendo que yo mi- 
raba su perro, tiró de él. 

—No, Silvio, tú no me dejarás—exclamó. 

La miré a los ojos, y me pareció que más pensa- 
ba, al hablar así, en su padre, que no en su amante 
o en su cabra; sus ojos se humedecieron de lá- 
grimas. 

Me senté a su lado, y María me dejó mansa- 


mente enjugar sus lágrimas con mi pañuelo. Des--. 


pués enjugué las mías, después otra vez las su- 


yas, y las mías, y las suyas... Y al hacerlo expe- 


rimentaba tales dolores, que no es posible expre- 
sarlos con estas mezquinas combinaciones de ma- 
teria y movimiento. 

¡Ah, y cuán cierto estoy de que tengo un alma, 
y cuán poco valen en contra los libros con que 
los materialistas han infestado al mundo! 


MARIA 


Cuando María se tranquilizó un poco, le pre- 
gunté si recordaba a un hombrecito pálido que 
había venido a sentarse entre ella y su cabra ha- 
ría un par de años. Me contestó que en aquella 
época no andaba ella muy bien de recuerdos; 


A 


pero que recordaba a mi hombre por dos circuns- 
tancias: primero, porque, aunque enferma, se dió 
cventa clara de que aquel hombre la compadecía; 
segundo, porque la cabra le había robado el pa- 
ñuelo, y ella había tenido que pegarle. Después, 
ella misma lavó el pañuelo en el arroyo, y lo lle- 
vaba siempre consigo para devolverlo a su due- 
ño, si es que volvía a verlo; él le había prometido 
volver. 
Me enseñó el pañuelo: lo había envuelto cui- 
-dadosamente entre dos hojas de parra, y atado 
con un mimbre. Lo desdobló, y pude leer la S. en 
uno de los ángulos. 

Me contó que después había ido a Roma y dado 
la vuelta a San Pedro. Que después volvió a su 
- casa. Que no se perdió al pasar los Apeninos. Que 

había atravesado la Lombardía sin dinero, y los 
-— ásperos caminos de Saboya, descalza. No sabía 

_ ella misma cómo pudo soportarlo, ni lo que hizo 

para sustentarse. 

——Pero—concluyó—para el cordero recién esqui- 

lado, Dios aleja el mal viento. z : 

—Sí, esquilado, dices bien, y hasta la carne 

viva, pobre criatura. Y si estuviéramos en mi 
tierra, donde yo tengo una cabaña, yo te daría en 
ella un refugio. Compartirías mi pan y beberías 
“en mi misma copa. Yo sería bueno para tu Silvio, 
Yo te protegería en tus momentos de arrebato, e 
iría tras de ti para que no te perdieras. Al po- 
nerse el sol, elevaría a Dios mis plegarias, y tú 
- después tañerías en tu flauta rústica la canción 
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de la noche; y el incienso de mis sacrificios sería 
más grato al cielo, al confundirse con el de tv 
corazón dolorido. 

Al decir esto, las fuerzas me abandonaban. Y 
María, viendo que mi pañuelo estaba ya empapa- 
do, se empeñó en lavarlo en el arroyo. 

—¿Y cómo secarlo después, María ? 

—Lo secaré sobre mi seno—me dijo—. Me hará 
bien. 

—¿De modo que tu corazón arde todavía ? 

Había yo tocado la cuerda más sensible de sus 
dolores. Me miró a la cara con aire trastornado, 
y después, sin una palabra, se puso a tocar en la 
flauta un himno a la Virgen. La cuerda sensible 
volvió a dormirse. A poco, María estaba ya com- 
pletamente tranquila; dejó caer la flauta y se le- 
vantó. 

—¿Adónde vas, María ? 

Me dijo que iba a Moulins. 

—Pues iremos juntos. 

Se tomó de mi brazo y, aflojando la cuerda para 
que el perro pudiera seguirnos, echamos a andar, 
y así llegamos a Moulins. 


MARIA 


MOULINS 


Aunque no soy afecto a saludos y despedidas - 


en mitad de la plaza, al llegar allí me detuve para 
- dar mi último adiós a María. 


María, aunque no muy esbelta, era bella y airo- 


sa. La pena daba algo extraterrestre a la expre- 


sión de su cara. Pero era muy femenina, y había 
en ella todo lo que puede anhelar un corazón aman- 
te o lo que buscan los ojos en la mujer. Si en su 
alma hubieran desaparecido las huellas de la lo- 
cura, y en la mía, las de tu memoria, oh, Elisa, 
aquella criatura no sólo hubiera compartido mi pan 
-y bebido en mi misma copa, sino reposado en mi 
pecho como una verdadera hija. 

¡Adiós, pobre criatura loca! ¡Apura el aceite y 
el vino que la compasión del viajero extraño de- 
rrama sobre tus heridas! Sólo Aquel que tres ve- 
ces ha querido probarte puede darte el alivio 
eterno. 


EL BOURBONNAIS 


Nada quedaba en mí de las risueñas imágenes 
_de gozo y vendimia que esperaba disfrutar al 
atravesar aquella feliz región de Francia. Al acer- 
carme a las puertas de la aflicción, mi alma cerró 


las de la risa: en el fondo de todos los cuadros 


alegres me parecía ver la sombra de María, pen- 
=sativa bajo su álamo. Hasta llegar a Lyon no pu- 
de borrarla de mi mente. 

¡Oh, dulce sensibilidad! ¡Fuente inexhaustz de 
cuanto hay en la alegría de precioso, y de costoso 
en la aflicción! Tú encadenas a tus mártires sobre 
un lecho de paja, y tú también lo transportas al 
cielo, ¡Fuente eterna del sentimiento! Eres tú la 
que aquí me inspira y me hace hablar. No es ver- 
dad que en horas de lamentable desfallecimiento 
“mi alma se estremezca y se asombre ante la des- 


E trucción”, no; ¡esto es vana pompa de palabras! 
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Sino que siento brotar de mí unos goces genero- 
sos y unas aflicciones generosas. Y todo procede 
de ti, gran Sensorio del mundo, que vibras cuando 


cae sobre la yerba del suelo uno sólo de nuestros 


cabellos, aun en los más remotos desiertos de tu 
creación. Bajo tu inspiración, Eugenio descorre 
las cortinas de mi lecho cuando sabe que estoy 
enfermo, oye el relato de mis males y síntomas y 
maldice al mal tiempo, causa del desorden de mis 


nervios. Á veces comunicas un toque de sensibi- 


lidad al más rudo pastor que frecuenta la monta- 
ña más ruda, y entonces lo vemos enternecerse, 
cuando, por ejemplo, encuentra degollado un cor- 
dero del ganado ajeno. Ahora mismo me parece 
verlo: ¡Oh, sí, mirad! Apoya la barba en el caya- 
do y contempla al cordero con infinita lástima... 
¡Oh, que no haya yo llegado un minuto antes! El 
animalito se desangra irremediablemente... Su tier- 
no corazoncito se queda sin sangre... 

¡La paz sea contigo, generoso pastor! Ya veo 
que te vas lleno de pena; pero yo sé que hallarás 
el pago en tus alegrías, porque tu cabaña es feliz, 
y feliz la que la comparte contigo, y felices los 


corderillos que saltan en torno a vuestra vida! 


LA CENA 


Al caballo se le soltó una herradura de la mano 
al comenzar a subir el monte Tarare. El postillón 


hizo alto, se bajó a arrancársela y se la guardó E 
en el bolsillo. Como la cuesta es de unas cinco o 


seis millas, y aquel caballo era todo lo que tenía- 
mos, yo dije que había que ponerle la herradura 
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cuanto antes. Pero el postillón había tirado los 
clavos, y sin ellos el martillo que venía en la caja 
del coche no era de gran utilidad. Consentí, pues, 
en seguir el viaje. : 
No habríamos subido media milla cuando, en un 
trecho muy pedregoso, la pobre bestia perdió la. 
herradura de la otra mano. Entonces me bajé re- 
- sueltamente, y viendo que había una casa a un 
cuarto de milla, a mano izquierda, logré conven- 
cer al postillón de que había que ir allá. Pronto: 
la apariencia de la casa y de sus alrededores me 
reconcilió con mi desgracia. Era una pequeña. 
granja rodeada de unos veinte acres, plantados de 
viñas y de trigo. A un lado de la casa había una. 
huerta, donde se encontraba cuanto puede hacer 
la riqueza de un campesino francés. Al otro lado 
había un bosquecillo, que daba cuanto hacía falta. 
para amueblar la casa. Serían las ocho de la noche: 
cuando llegué. Dejé que el postillón se las arregla- 
ra como pudiera, y entré derechamente en la casa.. 
La familia estaba compuesta de un canoso an- 
“ciano, su mujer, cinco o seis hijos y yernos, las 
respectivas mujeres y toda la risueña descen- 
dencia. 
- Acababan de sentarse a la mesa, donde la sopa. 
de lentejas les esperaba y se veía una enorme 
-hogaza. En cada cabecera había una botella de 
“vino que prometía una alegre comida: era una 
fiesta del amor. 
El anciano se levantó a mi encuentro, y con 
respetuosa cordialidad me invitó a ocupar un si- 
“tio en la mesa; ya estaba allí mi corazón, de modo 
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que no vacilé en sentarme como un hijo más de E 


la familia. Y para hacerme a la situación, le pedí 


al instante el cuchillo al viejo y me corté un buen 
trozo de pan. A mi actitud contestó una mirada 
de bienvenida y hasta de agradecimiento por la 
confianza que aquella hospitalidad me había ins- 
pirado. 

Dime, pues, oh, madre naturaleza, ¿cuál otra 
pudo ser la causa de que aquel pan me fuera tan 
agradable? ¿Cuál el poder mágico que me hizo 
tan delicioso aquel vino? El resabio perdura aún 
en mi paladar, para mayor honra de la rústica 
mesa. E 

Y si la cena fué de mi gusto, mucho más la ac- 
ción de gracias que la sucedió. 


LA ACCION DE GRACIAS 


Cuando acabamos de cenar, el viejo dió un golpe 
sobre la mesa con el mango del cuchillo, y todos 
Se prepararon para bailar: al punto las mujeres 
y las niñas se fueron a arreglar los cabellos al 
cuarto próximo; y los jóvenes salieron a lavarse 
la cara y quitarse los zuecos. A los tres minutos 
todos estábamos preparados en la explanada que 
hay frente a la casa. El viejo y su mujer salieron 
los últimos, se sentaron sobre un banco de junco 


que está al lado de la puerta, y me hicieron sitio AE 


entre los dos. 
El viejo había sido, cincuenta años antes, un 


verdadero virtuoso de la viola, y todavía la toca- 


ba bastante bien. Su mujer lo acompañaba de 
tiempo en tiempo con una tonadilla, luego calla- 


¿ segundo baile, empecé a ipramies por ciertas 
pausas y movimientos que todos hacían, que aque- 
llo era algo más que una simple diversión: en su- 


se ma, creí percibir cierto ánimo religioso. Creí que 


era error de mi imaginación, siempre a vueltas 
conmigo, por no haber visto nunca cosa parecida. 
Pero el viejo me explicó, al acabar la danza, que 
quella era una costumbre establecida, y que era 
'egla en su casa el reunir a la familia y regoci- 
jarse después de cenar: él pensaba que un corazón 
contento era la mejor acción de gracias de parte 
_de unos ignorantes campesinos. 
—Y aun del más culto prelado—le dije. 


UN CASO DELICADO 


; Una vez en lo alto del monte Tarare, la carre- 
- tera desciende rápidamente hacia Lyon. No espe- 
remos ya caminar de prisa. Es un viaje peligro- 
o, y aun los sentimientos del viajero en aquella 
comarca exigen cierta lentitud. Así, hice el trato 
z con un cochero de que me llevara lentamente en 
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abundancia, poco te ha quedado para darlo a la 


guadaña y la hoz; pero a ese poco le das tu pro- 
tección y seguro. ¡Dichosas mil veces las moradas 
de los que viven al amparo de tu secreto! 

Pero deja que el fatigado viajero se queje de 
la aspereza y peligros de tus caminos, tus rocas, 
tus precipicios, tu difícil acceso y los horrores de 
tu cuesta abajo, tus impracticables montañas, ca- 
taratas que arrastran piedras y las amontonan en 
las carreteras... Precisamente los campesinos ha- 


bían estado todo el día componiendo un trecho 


entre St. Michel y Madane, y todavía tuvimos 
que esperar un par de horas antes de poder se- 
guir adelante. ¡Paciencia! La noche era húmeda y 
tempestuosa. Esto, y el retraso, obligaron a mi 
cochero a detenerse cinco millas antes de la posa- 
da, en un pequeño y decente albergue que halla- 
mos al paso. 


Me instalé en mi alcoba; hice encender fuego, 


pedí la cena. Y daba gracias a Dios de que en esto 


hubiera parado todo, cuando llegó un coche en que 


venía una señora con su criada. 
Como no había más alcoba en la casa, la hués- 


peda las trajo a la mía, sin muchos miramientos, 


y les dijo que no había nadie más que un caballero 


inglés, que la alcoba tenía dos camas y, al lado, un E 
gabinetito cerrado con otra cama. El tono con que 


se refirió a esta cama no era muy edificante. En 
todo caso, declaró que había tres camas y sólo 
tres personas, y que seguramente aquel caballero 


haría lo posible por no estorbar. No quise que la 


dama dudara un solo instante de mí, y me apresu- 
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ré a manifestarle que estaba dispuesto a compla- 
cerla. Ñ 
- Esto no quería decir que le abandonara yo to- 
“talmente el dominio de la alcoba: yo me sentía 
3 propietario de ella, y quise hacer los honores a 
la visita. Invité, pues, a la dama a tomar asiento, 
la puse cerca del fuego, pedí más leña, le dije a 
la huéspeda que aumentara la ración de la cena 
y que hiciera el favor de servirnos el mejor vino 
que tuviera. 

En cuanto la dama entró en calor, comenzó a 
«contemplar las camas con inquietud. Más las veía, 
y más perpleja se ponía la pobre señora. Yo lo la- 
mentaba por ella y por mí mismo. Y al poco rato, 
sea por lo embarazoso del caso, sea por la pena 
que me daba verla, estaba yo tan confuso como 
ella. 

Y había razón: las camas en que teníamos que 
; dormir estaban en el mismo cuarto. Pero había 
yA más: y es que estaban puestas paralelamente, y 
tan cerca que apenas dejaban lugar a una sillita 
intermedia; y esto era espantoso. Además, esta- 
ban cerca del fuego, y la chimenea misma por un 
lado, y por el otro una viga que cruzaba el cuar- 
to, formaban una especie de rinconcillo para las 
camas, nada grato a la delicadeza de nuestras 
emociones. 

¿Hay más que decir? Sí; aun hay más: que am- 
bas camas eran tan pequeñas que ni pensar en 
que la señora y la criada se acostaran juntas en 
una. Y el que yo me acostara al lado de una de 
las dos, a haber sido posible—aunque nadie pen- 
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saba en eso—, hubiera sido, sin embargo de ser 
terrible, algo menos cruel. de 

En cuanto al gabinetito de al lado, no resolvía 
nada: era un agujero frío y húmedo, con un pos- 
tigo desvencijado, y en vez de vidriera, el hueco 
vivo, donde no había más que una hoja de papel 
 aceitado por único abrigo contra la tempestad que 
silbaba afuera. Ni siquiera intenté reprimir mi tos, 
cuando la dama abrió la puerta para examinar el 
famoso gabinete. Así, pues, no quedaba más que 
una alternativa: que la dama sacrificara su salud a 
su decencia y apechugara con el gabinete, cedien- 
do la cama compañera de la mía a su criada, 
o que la criada se instalara en el gabinete, etcé- 
tera, ete. 


La dama era una píamontesa de unos treinta 


años, con una cara que derramaba salud. La cria- 
da, una lionesa de veinte, buena hija de Francia, 
lo más vivaracha y movida que pueda imaginar- 
se. El caso estaba, pues, erizado de dificultades. 
Los mismos obstáculos del camino—causantes de 
nuestra desgracia—, aunque nos habían parecido 
enormes cuando los campesinos trataban de re- 
moverlos, resultaban insignificantes junto a éstos. 
Aún debo añadir que ambos éramos demasiado 
finos para comunicarnos nuestra angustia, y que 


no por esto aligerábamos en nada el peso de la. pd 


situación. . 
Nos pusimos a cenar. A no haber tenido mejor 
vino que el que la triste posada de Saboya podía 
proporcionarnos, creo que habríamos continuado. 
mudos hasta que la necesidad no nos desatara la 


- lengua. Por fortuna, la dama traía en su coche- 


unas cuantas botellas de buen Borgoña, y mandó 
a la fille de chambre por un par. Cuando acaba- 
E _mos la cena y nos quedamos solos, ya teníamos 
ánimo bastante para abordar la situación, aunque 
entre prudentes reservas. Le dimos vueltas, la 


consideramos bajo todos sus aspectos durante dos 


largas horas de negociaciones. Finalmente, logra- 
"mos ponernos de acuerdo sobre los artículos del 
convenio, y los estipulamos en la forma y manera 


q de un tratado de paz. Creo que es el tratado en 
que más buena fe y más religiosidad han puesto 
las partes desde que el mundo es mundo. 


He aquí los artículos: 
Primero. Como el derecho de la alcoba corres- 
ponde a monsieur, primer ocupante, y él cree que 


la cama más bien calentada es la que está más . 


cerca del fuego, insiste en hacer a la señora con- 
cesión de dicha cama. 

Madame lo acepta, con una condición: que co- 
mo las cortinas de dicha cama son de un tejido 
de algodón muy transparente, y también parece 

- que no ajustan ni cierran bien, la fille de cham- 

bre las cerrará con alfileres o aguja e hilo, de mo- 
do que formen una barrera suficiente del lado de 
monsieur. 

Segundo. Madame exige que monsieur conser- 

- ve durante toda la noche su bata. 
Rechazado: porque monsieur no trae ninguna 
bata consigo, sino sólo seis camisas y unos pan- 
talones de seda negra. 
- La mención de los pantalones determinó una 
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transformación completa del artículo anterior, 
porque se consideró que los pantalones eran un 
equivalente de la bata. Y así se estipuló y acordó 
que me pasara yo la noche con mis pantalones de 
seda negra. ; 

Tercero. La señora exige y establece que, en 
cuanto monsieur se haya acostado y se extinga 
«el fuego y la luz se apague, monsieur no pronun- 
ciará una palabra en toda la noche. 


Concedido, siempre que no se considere infrac- 


ción el hecho de que monsieur rece sus oraciones 
habituales. 


Sólo un punto se olvidó en el tratado, y fué el. 


cómo y de qué manera habíamos de desnudarnos 
y acostarnos. No había más que un medio, y dejo 
el adivinarlo a la perspicacia del lector; aunque, 
desde aquí protesto que, si no es cosa delicada, 
será por culpa de su imaginación, de que no es 
ésta la primera queja que tengo. 

Así, pues, nos acostamos. Y sea la novedad de 
la situación o lo que fuere, ello es que no pude 
cerrar los ojos. Ya me volvía para acá, ya para 
allá, y así incesantemente. Hasta que, al fin, ya 
pasada la media noche, agotada la paciencia, ex- 
clamé: 

—¡Oh, Dios mío! 

Y al punto, la dama, que tampoco había logra- 
- do pegar los ojos, mé reclamó: 

—Caballero, ha violado usted el pacto. 

Le pedí mil perdones, asegurándole que había 
sido una jaculatoria. Pero ella insistió en que era 
la violación completa del pacto. Yo añadí que el 


] un poco su e beriera porque, en el Lcaloz ES 
disputa, yo oí caer al suelo dos o tres alfileres 
de los que sujetaban la cortina. 
nc por mi honor, se lo juro a usted!— 


in iba yo a añadir que no sería yo quien sal- 
ira, por nada del mundo, el límite estricto de 


lid lenciosamentó de su reducto y, a arca de 
, pa se había deslizado hasta nuestras 


a raba. y e eolocéndose entre su ama y yO... 
De suerte ue cuando yo, pa alargué los bra- ; 
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con extremado celo de que las tra- 
ducciones sean siempre fidelísimas 
y correctas; no publicará traduccio- 
nes anónimas; encargará sus tra- 
ducciones a reputados escritores. 


La Colección Universal cuenta, 
para las ediciones de autores espa- 
ñoles, con el consejo y la colabo- 
ración de eminentes filólogos. 


La Colección Universal se ven- 
de a 0,30 el número. La exten- 
sión de un número es, aproximada- 
mente, de 100 páginas. Las obras 
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que tengan mayor extensión irán 
publicadas en volúmenes de 200, 
300, 400 y más páginas, valuán- 
dose cada volumen como 2, 3, 4 y 
más números. 


La Colección Universal, por su 
extraordinaria baratura, represen- 
ta un esfuerzo editorial, nunca rea- 
lizado en España. 


La Colección Universal publi- 
cará todos los meses VEINTE 
números, o sean unas DOS MIL 
páginas de selecta lectura, repar- 
tidas en ocho o diez tomos de pre- 
sentación elegante y de cómodo 
uso. Los 240 números anuales de 
la Colección Universal constituirán 
una copiosa y elegida biblioteca de 
unos 100 tomos. 


La Colección Universal admite 
suscripciones por un trimestre, un 
semestre y un año. Para los sus- 
criptores, el precio del número se- 
rá de 0,25. 


Suscripción trimestral... 15 ptas. 
— semestral... 30 — 
== anal 60 — 


Para las suscripciones y pedidos 
de volúmenes sueltos, dirigirse a 


Compañía Anónima CALPE 
Consejo de Ciento, 416 y 418 . 


Apartado: 89 BARCELONA 
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Colección Universal 


NES 


OBRAS PUBLICADAS 


1, 2, 3 y 4—Poema del Cid. 
Texto y traducción. —L a tra- 
ducción ha sido hecha por Al- 
fonso Reyes, del Centro de Es- 
tudios Históricos. 


N.* 5 y 6.— LOPE DE VEGA: Fuente 


N. 


N. 


Ovejuma. Comedia. — Edición 
revisada por Américo Castro. 


o 7,—m. KANT: La paz perpetua. 


Ensayo filosófico.—La traduc- 
ción ha sido hecha por F. Ri- 
vera Pastor. 


8,9 y 10.—0. coLosmIiTH: El yica- 


rio de Wakefield. Novela.—La 
traducción ha sido hecha por 
Felipe Villaverde. 


N.* 11, 12 y 13.—LA ROCHEFOUCAULD: 


Memorias.—La traducción ha 


sido hecha por Cipriano Rivas 
Cherif. 

N.” 14 y 15.—J. ORTEGA MUNILLA, de 
la Real Academia Española: 
Relaciones contemporáneas. 

N.* 16.—r. mermse: Doble error. 
Novela. La traducción ha sido 
hecha por A. Sánchez Rivero. 

N.* 17, 18, 19 y 20.— STENDHAL: 
Rojo y Negro. Novela. To- 
mo 1.—La traducción ha sido 
hecha por Enrique de Mesa. 

N.” 21, 22, 23 Y 24.— STENDHAL: 
Rojo y Negro. Novela. To- 
mo I1.—La traducción ha sido 
o por Enrique de Mesa.- 

N.* 5 y 26.—J. W GOETHE: Las cui: 
las de Werther. Novela.—La 
traducción, de D. José Mor de 
Fuentes, ha sido cuidadosa- 
mente revisada y corregida. 

N.* 27.—awronio macuano: Soleda- 
des, galerías y otros poemas.— 
Segunda edición. 

N.” 28 y 29.—cervanres: Novelas 
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ejemplares. Tomo 1. «La gita- 
nilla» y «El amante liberal». 

N.” 30, 31, 32 Y 33.—L. ANDREIEV: 
Sachka Yegulev. Novela.—La 
traducción del ruso ha sido he- 
cha por N. Tasin. 

N.” 34 y 35.—-C. CASTELLO-BRANCO: 
Novelas del Miño. 
ducción del portugués ha sido 
hecha por P. Blanco Suárez. 

N..* 36 y 37.—ciceron: Cuestiones 
académicas. — La traducción 
del latín ha sido hecha por A. 
Millares. 

N.” 38, 39 y 40.—viLaLowN: Viaje 
de Turquía. Tomo 1.—La edi- 
ción ha sido cuidada por A. So- 
lalinde, del Centro de Estudios 
Históricos. 

N.” 41, 42 y 43.—viuznazon: Viaje 
de Turquía. Tomo 11. — La 
edición ha sido cuidada por 
A. Solalinde, del Centro de 
Estudios Históricos. 
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N.* 44 y 45.—v. xoronenko: El día , 
del juicio. Novelas.—Traduc- 4 

ción del ruso por N. Tasin. E 

N.* 46 y 4.7 .—S. ESTEBANEZ CALDERON: | ] 
Novelas y cuentos. 3 

N.* 48. — G. w. LEIBNI1Z: Opúsculos a 
filosóficos. — Traducción de 5 
Manuel G. Morente. E 


N.” 49, 50 y 51.—Prurarco: Vidas 
paralelas. Tomo I. — Traduc- 
ción de D. Antonio Ranz Ro 
manillos, revisada y corregida. 

IND 2, 083 Y 54.— ABATE PREVOST: 
Manon Lescaut. Novela. — 
Traducción del francés, por 
Enrique de Mesa. 

N.* 55 y 56.—ruzz pe aLarcon: Log 
pechos privilegiados. Comedia. 
Edición preparada por Alfonso 
Reyes. 


N.? 57.— L. VELEZ DB Guevara: El 
Diablo Cojuelo. Novela. 

N.* 58, 59 y 60.— «moran BLror: 
Silas Marner. Novela. 
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MANUALES GALLACH 


Esta famosa colección, útil y económica, 
de conocimientos enciclopédicos, abarca to- 
das las ciencias, las artes, los oficios y las 
aplicaciones prácticas, y es valiosísimo cau- 
dal de enseñanzas provechosas, porque sus 
volúmenes se han encargado a especialistas 
eminentes, entre los cuales figuran personali- 
dades de tanto prestizgio como los señores 
Luanco, Buen, Lozano, Mundi, Carracido, 
Calderón, Posada, Costa, Macpherson, Ca- 

sares, Rivas Mateos, Altamira, Zulueta, 
Rubió y Bellvé, Opisso, Giner de los Ríos 

Francisco y D. Hermenegildo), Villar, 
Comas Solá, Apeles Mestres, etc., etc. 


LLEVAMOS PUBLICADOS MAS DE 
CIEN INTERESANTISIMOS VOLUMENES 


A los compradores de la colección les regalamos 
un magnífico mueble para colocarla 


PIDASE EL CATALOGO ESPECIAL, 
QUE ENVIAMOS GRATIS A QUIEN “LO SOLICITE, 
A NUESTRAS OFICINAS DE 


BARCELONA 
CONSEJO DE CIENTO, 416 APARTADO DE CORREOS 89 


Made in Italy 
08-1 


JO 


www.collbrisystem.com 


N.9 11, 12 y 13.—LA RO- 
CHEFOUCAULD: ME- 
MORIAS.  Traduoción, 
por Cipriano Rivas 
Cherif. 

N.0 38, 39 y 40.—VILLA- 
LON: VIAJE DE TUR- 
QUIA. Tomo 1.—Edi- 
ción por A. G, Sola- 
lindo, 

N.9 41, 42 y 43.—VILLA- 
LON: VIAJE DE TUR- 
QUIA. Tomo 11.—Edi- 


3: 8, 9 y 10.—0O. GOLDS- 
MITH: EL VICARIO 
DE WAKEFIELD.— 
Traducción del inglés 
por Felipe Villaverde. 

N.? 14 y 15.—J. ORTEGA 
MUNILLA, de la Real 
Academia Española: 
RELACIONES CON- 
TEMPORANEAS. 

N.0 16.—P. MERIMEE: 
DOBLE ERROR,—Tra- 
ducción del francés por 
A, Sánchez Rivero. 

021718) -19y-90> 
STENDHAL : ROJO Y 
NEGRO. Tomo 1.—Tra- 
ducción del francés por 
Enrique de Mesa. 

N.o 21, 22, 


Traducción del francés 
por Enrique de Mesa. 
225 y 26,—W. GOETHE: 
LAS CUITAS DH 
WERTHER. — Tra- 
ducción del alemán por 
D. José Mor de Fuen- 
tes, revisada y corre- 
sida. 


z 


COLECCIÓN UNIVERSAL 


Precio del número, 0,20 ptas, 
ALGUNAS DE LAS OBRAS PUBLICADAS 
Viajes y Memorias, 


. EL SEÑOR Y LO DE- 


ción 
linde, 

N.0o 66, 07 y 68.—MADA- 
ME DE STAEL: DIEZ 
AÑOS DE DESTIE- 
RRO.—Traducción del 
francés, por M. Azaña. 

N.o 76 y 171.—L, STER- 
NE: VIAJE SENTI- 
MENTAL. — Trad uc- 
ción del inglés, por Al- 
fonso Reyes. , 


por A. G. Sola- 


z Novela. 


N.9 30, 31,32 y 33.—L. AN- 
DREIEV: SACHKA 
YEGULEV, — Traduc- 
ción del ruso, por | 
N. Tasín. 

N.0 34 y 35.—C. CASTEL- 
LO-BRANCO: DOS 
NOVELAS DEL MI 
ÑO .— Traducción del 
portugués por P. Blan- 
co Suárez, 

N.o 44 y 45.—V, KORO:z. 
LENKO: EL DIA DEL 
JUICIO. — Traducción 
del ruso, por N. Tasin. 

N.0 45 y 47.—S. ESTE- 
BANEZ CALDERON: 
AS Y CUEN- 


N.o 63, 64 y 656.—TRIN-= 
DADE COELHO: MIS 
AMORES. Cuentos. — 
Traducción del portu- 
gués por P. Blanco 
Suárez. E 

N.o 74 y 75.—LEOPOL-. 
DO ALAS (CLARIN): 


MAS SON CUENTOS. | 


